О том, как журналист русский рождественские ярмарки посещал. Как известно, новогодние праздники в Сербии начинаются с севера, ибо здесь больше всего католиков. И пока балканская часть страны думает, что Рождество лишь в следующем году, здесь уже вовсю ставят скульптурные сценки с рождением Спасителя.
При этом Воеводина к праздникам готовится не спеша, словно красавица подбирая наряд. Зато загодя. И потому уже с начала декабря на площадях видных городов её по три да пять появляются павильоны. Первыми, конечно, те, коих ждут больше всего, те что не прогадают и ежели в октябре откроют свои ставни. Но этого не делают. Однажды журналист русский спросил продавца и пекаря кюртешкалачей в одном лице:
– Отчего это вы, мил человек, отбоя от сластён не имея (а сербы ещё те сластёны, надо признать), так редко балуете их венгерскими цилиндрами из теста?
– Туе, зато’у што’у… – «это потому» отвечал он мне с сильным венгерским акцентом: – Что стой я тут каждый день в году, приелся бы, и мы бы их не видали. Таков народ, что доступно, то не интересно. И… – Он на секунду обернулся, нет ли рядом приятной и пышной особы: – …Это как с женой.
Добрый смех журналиста русского тут же подхватили у соседнего лоточка. Они не слышали наш разговор, но здесь привыкли смеяться. Ибо над лоточком значилось весёлыми буквами: «Кувано вино, кувана ракия».
Однажды, в канун сезона “kuvanoj rakii и вина” очередной КАКАнал от экспертов сербской жизни в русскоязычном телеграме порадовал фразой:
“И нет, её [ракию-то!? прим. Журналиста русского] не греют. Когда говорят vruća (вруча – горячий) rakija – имеют ввиду её крепость.”
С наступлением холодов на площадях сербских городов и сёл появляются палатки. Надпись на них увещевает сладко и тепло: кувана ракия и кувано вино. Реже встречается шумадийский чай или вруча ракия. Речь же во всех случаях идёт о разогретом любимым сербами напитке под стать погоде.
На вопрос же: “как это будет по-сербски?”, который “скромно” каканал поставил в качестве названия, бродяга ответит:
– То, что вы пишете, по-сербски будет: “свирати курцу” (насчет прямого перевода мы промолчим, а значение – «говорить бессмыслицу » – прим ред.)!
Зимой пейте ракию горячей, читайте проверенные источники, не слушайте всяких пустозвонов!
Журналист русский же, задорно посмеявшись с держателями стаканчиков в руках с несуществующим напитком, отправился дальше вдоль рядов – улочек новогодних городков.
И вот ведь что интересно. Самый маленький из них разместился в Нови Саде. Тут большая сцена, конечно, но самих палаток тесный кружочек, занимающий лишь часть площади.
То ли дело в Суботице. Тут с одного конца рядов другого края не видать. Кюртешкалачами не ограничились, пригнали и хот-дог-вагон. Вина и ракии горячей здесь также льют в два раза больше, а чтобы дети не скучали, сделали горку.
Сомбор традиционно на площади ставит каток и ёлку. На часах 2023. На улице Краля Петра кюртешкалчи из Купусины, маленькой венгерской деревни в Сербии. Рядышком палатка, из которой суровым взглядом смотрит Тито с постера календаря. Журналист русский не сдержался и купил один. Всего за 200 динар.
Много разного есть в рождественских городах Воеводины, но общее у них одно: тепло и добродушие. Здесь рады всем. И очень стараются больше говорить о празднике.
Добрыня Балканыч