То, как вся деревня в одну пятницу перепилась, образно может проиллюстрировать диалог героя художественного произведения Терри Пратчетта с именем и профессией Смерть и трактирщика:
— ЧТО ЭТО ТАМ У ТЕБЯ ТАКОЕ ЗЕЛЕНОЕ? Хозяин вперился взглядом в этикетку.
— Здесь написано, что это дынное бренди, — с сомнением в голосе сказал он. — Еще сказано, что оно приготовлено и разлито по бутылкам монахами, по древнему рецепту.
— Я ПОПРОБУЮ.
…
— А может, уже хватит? — осторожно спросил он.
…
— НЕТ. А ЭТО ЧТО ТАКОЕ, С ЖЕЛТЫМИ ОСАМИ ВНУТРИ?
— Написано «Весеннее Согревающее». Да?
— ДА. И ПОТОМ ГОЛУБУЮ С ЗОЛОТЫМИ КРАПИНКАМИ.
— Э-э… «Старое Пальто»?
— ДА. И ДАЛЬШЕ ВТОРОЙ РЯД.
— Какое именно из вин желаете попробовать в нем?
— ВСЕ.
Вот! Вот так‼️ примерно выглядел вечер дегустации малых винных производителей из сомборской околины, проходивший в местечке Кляичево. То есть местечко-то звалось “Тренд” – знатная кафана и банкетный зал в некогда немецком селе Крняя, после войны добывшее имя по сербскому партизану Милошу Кляичу.
Конечно, перепилось не всё село. Культурная его часть, пригубив пару образцов из вежливости, после по привычке взяла бутылочку у знакомого производителя и удалилась в зал кафаны, ужинать. Почтенные и скучные для целей нашего повествования люди.
То ли дело сельские гуляки! Триста динар за вход они берегли с начала недели. Ничто не могло бы заставить их потратить раньше срока: ни чудовищный сушняк, ни страшное похмелье, ни отсутствие желаюших оплатить им выпивку в кафанах. Они держались стойко. И вот в заветный вечер три сотни были выменяны на бокал, который как бы служит и входным билетом, и неосушаемой чашей…
Подходишь от стола к столу с одной и той же по смысловой нагрузке фразой, изобретая вариации:
– Моё почтение, могу ли попробовать вашего вина?
– Не будете ли вы столь добры отсыпать вон из той бутылочки ?
– А что, хозяин, хорошо ль твоё белое?
И т. д.
Все прекрасно понимают, что смысл дегустации подразумевает приобретение единиц товара на основе понравившихся образцов. Но не менее всем известен характер сельских гуляк.
К середине вечера уже были слышны возражения виноделов в адрес некоторых особо отличившихся дегустаторов. Что, однако, не портило общего веселья. Хозяин самого зала радостно демонстрировал футболку на одном из селян с надписью „Добро пожаловать в рай“ на богомерзком английском. Шолет, как обычно, в отличие от других производителей, передегустировал всех дегустаторов, оставив распоряжаться за столом с его продукцией собратьев по винному масонству. Кстати, организаторами сего вечера и явился их орден Вински Висовы. Нет, вообще-то орден зовётся Свети Демитриус, а то наименование юрлица, НКО.
То, что сербы не любят закусывать – заблуждение, вызванное обилием кафан и недостатком денег. На самом деле, ежели возможность есть, ни один в здравом уме выпивоха её не упустит. Потому участники выставки из числа производителей местных сыров и колбас очень быстро обнаружили тарелки с образцами пустые. Но смотрели на оное философски с улыбкой. В конце концов, находились и те, кто покупал головку сыра – другую.
Ваш покорный слуга приобрёл пряник в виде лошадки всего за сто динар. Да, сладкое здесь тоже имелось. Как и мед, который бывает на любой сербской ярмарке: будь то колбасиада, будь винный день или ракии праздник. Образцы последней посверкивали в вытянутых бутылках под приглушённым освещением зала. Боже сохрани того, кто мешал в этот день два душеспасительных напитка.
Немного пройдёмся по самим винам, совсем кратко, ибо не раз уже это делали. У наших соотечественников представление о домашнем, как правило, как о некоем душевном, но разгильдяйском суррогате с кусочками мякоти в корне отличается от сербского. Здесь вино домашнее по критериям баланса цвета, вкуса, консистенции не отличается от магазинного в смысле, скажем так, „причесанности“. Зато, имеет ряд преимуществ, связанных как раз с тем, что малый производитель лично сам участник и сочувствующий каждой стадии процесса: от взращивания своего винограда и до дегустации.
Он делает вино для себя, для души и, как следствие, душу в него и вкладывает. Даже скептик вынужден будет согласиться, что там, где производство от „ягодки“ проходит в одних руках – результат будет иметь нечто большее, чем совокупность ингредиентов. Их, кстати, бывает и много. Бранко Шолет в этом году освоил изготовление Бермета, смешав аж 20 различных трав и добавив ракии, получил на выходе напиток, снискавший почтение абсолютно всей публики в этот день и получивший достойную награду победителя.
Награждением заканчивался вечер, гуляки, довольные, расходились по домам. А гости посерьёзнее ещё долго обсуждали полученный опыт, сравнивая с предыдущими годами ушедший 2023-й; странная тенденция: чем тяжелее жизнь, тем вкуснее, изобретательнее вино, рождённое в смутные времена.
Добрыня Балканыч