Новогоднее настроение по-сербски не приходит само собой, а, как и всё остальное у этого народа, напрямую зависит от соборности. Не в религиозном смысле, напротив, религия лишь потому так проживается в людях – от их тяги к единству по тому или иному поводу. Но именно единство само по себе первично.
Когда журналист русский вместе со своей супругой проезжал тихий маленький, но симпатичный городок Апатин, было 27 декабря. И он казался даже ещё более тихим, чем обычно.
– Где все, праздники же полным ходом?
– Не знаю, наверное, отгуляли католическое Рождество и ушли в затишье до Нового Года.
Такая картина обычно присуща балканским и сербским в частности городам. Так было в Сомборе и Суботице, про Белград и Нови Сад говорить не стоит, где население в основном православное. Нет у них привычки уходить в сплошной загул, до шестого во всяком случае.
Но вот Апатин, населённый, к слову, в основном как раз православными беженцами из Хорватии, которая тут за рекой, её берег отлично виден, готовил для нас сюрприз. Стоило только свернуть с пустых, вымерших улиц на центральную бродячую, где глаза зарябило от света и красок, а шум рока и блюза вместо народняков со сцены давал понять, в этом городе главная школа музыкальная и развит вкус.
Мимо промчался Дед Мороз в упряжке на пони. Он катал прохожих. Площадь у сцены, где его близнец работал ди-джеем, наполнял запах куртушколача, типичной венгерской свежепеченой сдобы с корицей и не только, о которой мы уже писали. Отыскать её где-то в Сербии, кроме Нови Сада, в обычный будний день – задача невыполнимая. Ибо эти палаточки в городах и сёлах – исключительный признак праздника.
Даром что сласти венгерские, Апатин, как город беженцев из Хорватии, не сильно-то празднует католическое Рождество. Так что этот неожиданный праздник среди пока совершенно будничных дней есть ничто иное, как то самое новогоднее настроение. Которое не дома в гирляндах для сербов, а среди людей.
Словно подтверждая эти слова, группка мальчишек возле уличного фонаря собралась распаковать небольшие подарки.
Низкий поклон жителям Вране из Южной Сербии, что отказались седьмой раз подряд праздновать Новый Год на городском уровне, а сэкономленные деньги послать на лечение детей. Однако для Апатина новогодние рынки – это не статья расхода, но дохода. Об этом как раз сообщил журналисту русскому хозяин-венгр из той самой палаточки с куртушколачами:
– Знаешь, рус, сколько стоит место здесь?! Ооооооу… – и возводит очи к небу, – но окупается! – заканчивает он, переведя глаза свои на супругу, что бойко обслуживает толпы клиентов, пришедших за праздничным настроением.
И для жителей стоит оно не так много. Ну одна сладость или безделушка – для семейного бюджета копейка, для семьи предпринимателя – хороший заработок, для администрации муниципалитета – доход. По тому же принципу работают все северные сербские вашары – ярмарки.
Потому в празднике нет ничего дурного – это способ единения людей, то чувство, без которого и серба не представить.
Добрыня Балканыч