Врбас – центр сербского забытья

Если помните, был старый советский анекдот, где абитуриент на экзамене по истории партии не знал, кто такой Ленин, и шибко соблазнил профессора перспективой бросить всё и уехать в то глухое захолустье, где люди пребывают в сем блаженном неведении.

Вот таковым местом может оказаться любое из сёл и городов малых той части Сербии, которую я назвал неизведанной. И когда местные меня спрашивают:

– Рус, что ты забыл в Телечки? – так географически зовётся сей район, —

я отвечаю:

– То и забыл. Забытье.

Нет, это не захолустье, как можно представить из слов выше. Улицы чисты, австро-венгерское наследие в виде зданий старинных ухожено. Даже строятся новые православные церкви. Просто время здесь остановилось на табличке «Югославский клуб заводчиков спортивных голубей». Югославии уже давно нет, а клуб живёт и здравствует, да и табличку регулярно обновляют, будто её повесили не далее, чем вчера.

Центром всего этого забытья является достаточно крупный по сербским меркам город Врбас. Всё оттого, что до него ещё недавно вела действующая железная дорога из Нови Сада, и поезд, прежде чем умчать в сторону ещё одного шумного, суетного, современного города, Суботицы, высаживал путников на этой станции сна, зависшего 30 лет назад. Некогда он звался Тито Врбас, имя вождя из названия убрали, но кажется, что на этом изменения закончились. Ещё с тех времён работает градообразующий завод «Витал», известный на всю Сербию и даже соседнюю Венгрию подсолнечным маслом. На этом упоминания Врбаса за пределами Телечки заканчиваются.

Вот так бывает, сойдёшь с поезда ночью и погрузишься в дрёму до утра. Пройдёшься по пустым улицам, мощенным ещё до Первой Войны немцами. Они заселили эти места после 1720 года, когда был массовый отток сербов в Россию. 15 минут неспешного шага с окраины — и в центре. Поглядишь на памятник сербским гуслям, Бачка вне политики, здесь даже почти нет патриотичных граффити, присущих всей Сербии.

Зато центральная часть города светится неоном банковских отделений и пары магазинов мировых брендов, редкое зрелище для всех остальных городов на просторе отсюда до Сомбора.

Здесь же автобусный вокзал, где играет что-то вроде балканской Пугачёвой и Леонтьева, а сиденья стульев помнят ещё потертые югославские джинсы. Зато отсюда ходят автобусы до Нови Сада, Белграда и даже Черногории! Врбас – это та самая пересадочная станция, связующая забытье и современность.