Бывает, в жизни всё пойдёт наперекосяк, жертвы агрессии станут пить за одним столом со вчерашним мучителем, бандитских эскортниц назовут певицами и поселят во дворцах, а народные герои станут скрываться на своих улицах, от своих соратников. В такое вот время, найдётся мужик. Просто нормальный, настоящий мужик. И станет печь ракию.

– А у нас всегда так, когда тебе ничего не понятно, начинай печь ракию, – говорит мне сын полковника Слободана Перича, легендарного пилота МиГ-29, сбитого в 1999 году в небе над Боснией, и решившего заняться благороднейшим из ремёсел ракияпечением. По словам сына, казан он поставил ещё на аэродроме.

Я где-то читал про немецкую лётчицу, Беату Узе, открывшую свой секс-шоп. Что ж, некоторые закончив летать, спускаются с небес к резиновым гениталиям, иные же воспаряют вновь в виде градусов народной традиции. У всех свои герои.

Лука Перич рассказывает мне про отца, а сам подливает его ракию в мой стакан. Столом нам служит верстак с инструментами. Дегустационный зал истинно мужского напитка представляет собой гараж-автосервис. На стенах висят фотографии самолётов и пилотов.

– Вот он, тот самый 113, на котором он был сбит. А вот и он сам, – показывает Лука на самую крупную из четырёх фигур, – до срока вышел на пенсию в 2004-м, было ему только 43 года.

Тогда во все сферы войска внедрили натовских консультантов… Просто не мог понять, как сидеть за одним столом с теми, кто ещё вчера без объявления войны убивал его товарищей. Вот один из тех, кто навсегда остался в небе на соседнем фото. Майор Зоран Радосавлевич.

Его самолёт был сбит в тот же день, они вылетели с одного аэродрома, на воздушный бой с превосходящим по количеству противником над Западной Сербией. Слободану же выпал жребий выжить. Он катапультировался на высоте 7000 метров. И, после аварийного приземления с такой высоты, от перепада давления потерял сознание. Он оказался на территории Республики Сербской, в тот момент там были все: и натовские военные, и бойцы Федерации Боснии и Герцеговины, и отряды боснийских сербов. На счастье, его первыми нашли крестьяне. Как водится, обыскали. Не нашли ничего кроме 200 динар. «Эээ, это точно серб! Был бы американский, у него бы в кармане было хотя бы 300 баксов», – почесали селяне затылок. Наш же герой, очнувшись, отправился прямиком на конкретный ориентир – православную церковь святого Йована.

– Кстати, сегодня же Слава Святого Йована, 20 января. За это надо выпить. Для нашей семьи это теперь вторая Слава, сам понимаешь… – с этими словами Лука подливает ещё.

– Где ты научился говорить по-русски? – спрашиваю я у него.

– От отца. Он знал ваш язык как родной. В самолёте же всё на русском.

– Кстати, а что стало с истребителем?

– Да так и лежит там на минном поле, близ Маевицы в Республике Сербской. Он упал в полутора километрах от отца.

Слободан же, вернувшись, принял решение воскресить семейную традицию. В его имении, близ Завлаца, что в общине Крупань, уже тогда росли сливы,которые ныне собирает его сын. Тщательно чистит, вынимает косточки, так, чтобы не осталось ничего лишнего. Месяц настаивается брага. Перегоняется первый раз, имея на выходе 20-30 градусов. Второй перегон даёт все 75. Эта крепкая шлива заливается в дубовые бочки и первые два года стоит неприкосновенно, впитывая аромат и цвет дерева. Затем отливается немного для личного употребления, как это называют шотландцы, «дубовой крепости», такую мы сейчас и пьём. В остальную же часть в течение последующих десяти лет, не чаще раза в шесть месяцев, добавляется вода, понемногу разбавляя градус, чтобы в конце концов, на уровне 40, отправиться в бутылки.

Так и получается изысканный продукт, по степени настоя в дубовых бочках не уступающий регулярным образцам элитного виски. Но по вкусу, душе и близости традиции нас, русских к сербам, его, конечно, превосходящий.

Название же своей шливе в честь доблестных друзей и тех времён, когда «никто не говорил «не буду»*, Слободан дал «Стари Витез» – «Старый Витязь». Это одна из лучших ракий Сербии, а историю имеет безусловно уникальную. Её можно приобрести по цене 20 евро за бутылку прямо в дегустационном зале, этом самом гараже, по адресу:

Новый Белград, Бульвар Михаил Пупина 85а. Туда можно попасть как непосредственно из аэропорта на маршруте 72, так и с автовокзала на 78 или 83 автобусе, сойдя на остановке «Шест Каплара», ориентир – «Макдоналдс», прямо возле него маленькая автомойка и автосервис, вам сюда.

*название документального фильма 2008 года о Периче и его соратниках, отсылает к готовности пилотов на любой вылет.

Добрыня Балканыч