Сербия хорошо известна златиборским округом любителям горнолыжного спорта, гурманы балканской кухни наверняка слышали не только про Ниш, но и про Лесковац. Туристы и историки облюбовали Белград, по упоминаниям в путеводителях вряд ли ему уступит Нови Сад, а то и даст фору.
Путешественники поискушённей, разумеется, слышали о Суботице и Сомборе. Знаменита и крепость Голубац, и городок Вршац имеет своё притяжение для любознательных гостей. Даже загадочная и суровая Шумадия полна достопримечательностей, знакомых уже и по фильмам. Может статься, что почти каждый уголок этой страны поставил своей целью заманить туриста то ли необычайными фестивалями, событиями, то ли отличным вином или яствами, представляющими сей край, ни много ни мало, на международной арене. В конце концов, оздоровительными курортами, разбросанными по всей стране. И, разумеется, улочки и площади даже самых маленьких городков украшаются ныне при помощи различных ухищрений местной администрации, чтобы придать облик гостевого объекта. Тут и там отели и отельчики. Смешно сказать, даже в сёлах.
И тем не менее, Сербия считается сельскохозяйственной страной. Отчего? Думается мне, что дело в небольших городах и сёлах, свернувших с пути крупных автострад. К ним ведут почти проселочные дороги, да рельсы, и те проложены лишь потому, что так удобнее транспортировать плоды полей, что копятся здесь в высоких башнях зернохранилищ.
И вот так они стоят в «незнамо где». Это даже не “вукоебина”, как говорят сербы о местах далёких. Городки же и сёла, о которых идёт речь, затерялись на дистанции от 10 до 50 километров от крупных городов, между ними пространства ещё меньше. Но складывается ощущение, что забыли о них и о людях, что здесь живут. Исключение составляют школьники старших классов, так как в Сербии они аналогичны нашим профучилищам на среднее специальное, за которым нужно ездить порой в Нови Сад, Сомбор и Суботицу, а порой, бывает, и дальше. О студентах речи уже не идёт, они приезжают домой в лучшем случае раз в несколько недель. А те же, кто работают — что ж, хорошо, если они вообще остались в Сербии.
Потому молодых людей на улицах этих городишек мало. Старики и дети. Первые по кафанам, вторые по основным школам (до 8 класса). Эти ребятишки – сыновья и дочери работников местных производств. Когда они вырастут, то половина уедет, а может, и все, в последнем случае село уснёт совсем и, видимо, навсегда, как это бывает.
Но в полудрёме местных кафан над рюмкой ракии теплится надежда, что, может, всё будет иначе. Может, частное фермерское хозяйство приглянется хотя бы иностранцу, во всяком случае, случаи бывали. И тогда подменит собой медленно умирающее государственное. Вот почему в таких сёлах и городишках нет национализма, нет даже понятия «чужой», всякий, кто взялся за землю, здесь «свой», всякий, кто просто собрался тут жить своим честным трудом. И если меня спросить, какой город для жизни в Сербии я бы порекомендовал, то это был бы один из тех, о которых напишу в цикле «Сербское небытие».
Добрыня Балканыч