Сербы говорят, что если бы их города собрались на вечеринку, Ниш обнимался бы со всяким, кроме Белграда.

Крупный по местным меркам, он расположился на Юге. Рядом Косово и Метохия, и мало где так не любят «шиптаров», как здесь. Я много раз встречался с нишанами, и все они были лютые националисты. Думаю, объяснять излишне, там живёт немалое число беженцев из родных домов, переживших горе войны и принесших её эхо собой.

Но это не мешает им быть гостеприимными по отношению к русу – бачушке. Даже тогда, когда последний среди ночи рухнет на заднее сиденье маршрутки и признаётся кондуктору, что денег у него нет.

Ещё на подступах к городу в дождливый день в воздухе можно учуять стойкий кислый запах. Здесь расположена самая крупная в Сербии фабрика табака, ныне приватизированная компанией «Филипп Морис».

Близ городской автобусной станции первое, что видишь – местный Калемегдан. Нишка Тврджава (крепость) каменной стеной встречает гостей. А когда-то отражала неприятеля. Сам город издревле считается военным, оберегая окраину того или иного государства либо являясь последним оплотом. Сегодня стены крепости мирно стелются над водой. Но воинственный дух в городе чувствуется не меньше, чем запах табака.

Река Нишава – местная Сава и ещё один щелчок по носу зазнавшемуся Белграду. Мы привыкли к мысли, что меж собой конкурируют всегда две столицы, культурная и государственная. Ниш же как будто не воспринимают всерьёз в этом соревновании. Сербы шутят:

– Привет, что новенького?

– Э, нишшш, а у тебя?

Намекая, что название города созвучно с ништа – ничего.

И местных это, конечно, бесит. Особенно если учесть, что по числу жителей, да и размеру, он ничем не уступает главному городу Воеводины. Хочешь поругаться здесь — начни хвалить Белград и Нови Сад.

Вообще же Ниш весьма своеобразен. Даже язык тут меньше похож на сербский, чем черногорский. Требуется время, чтобы привыкнуть к местному говору. Над которым смеётся вся остальная Сербия: «Я сам из Ниш», говорит нишанин, не склоняя название города, будто подчеркивая, что он непреклонен.

Ещё одно отличие Ниша – еда. Сербский роштиль — чевапи, плескавицы — принято считать родом из Ниша, с поправкой на Лешковац, где, поговаривают, есть традиция класть новорожденным мальчикам лопату для переворачивания мяса на гриле в люльку.

Есть ещё одно блюдо, приходящее на ум при упоминании Ниша. Этот город зовётся столицей сербского бурека, именно в известном круглом варианте его в 1498 году впервые представил здесь знаменитый турецкий пекарь Махмед Оглу. В честь этой своей гордости нишане проводят «буреков день» всякий год. На «бурегджияде» соревнуются мастера из соседних стран не только бывшей Югославии, но и Болгарии, Греции. Однако хозяин всегда находит, чем удивить. В 2005 был приготовлен бурек больше 100 килограмм, а начиная с 2019 среди участников появился 10-летний Новак, самый юный буреджия в мире.

Ниш — единственный город в Сербии, где Макдональдс действительно потерпел сокрушительное поражение. Своим народным фастфудом здесь искренне гордятся.

Так и в остальном нишане ярые традиционалисты, им чужды всякие глобалистские веяния, толерантность, открытость новому и прочее.

Общее, что хотелось бы сказать: всё, что вы когда-либо слышали про истых сербов, с перегибами и преувеличениями, относится именно к Нишу.

Добрыня Балканыч