В одну реку не войти дважды, говаривали древние греки. Что ж, вероятно, от большого скопления жидкости разных форм и градусов изречение сие справедливо и для кафан. Разумеется, сама суть, идея и душа кафаны неизменна, это место, где течёт сербская социальная жизнь, та самая агора у тех же древних греков. Но та дверь, что ещё год назад захлопнулась за твоей спиной, когда ты покидал убежище окутанного в табачный дым света, горячих речей и остывшей кафы, год спустя вновь откроется будто в совершенно иное место.
Интерьер может быть тем же, но даже в театре при одних и тех же декорациях разный состав труппы меняет восприятие пьесы в корне. И вот она, сцена жизни, как сказали бы сербы — «живота», в исполнении нового официанта. Конобары, они вообще как бродячие музыканты, в одном месте не задерживаются. Посетители же тоже склонны сменяться или, по крайней мере, стареть. Всё сказанное, конечно же, справедливо для кафан городских. В сельских время действительно имеет свойство идти иначе, и кажется порой, что оборот Земли вокруг Солнца здесь длится иначе.
Но что же с городской кафаной, которую всё же изначально назвали «Наша». А ничего! Она по-прежнему «Наша кафана». И даже если лицо за стойкой тебе не знакомо, и акция, о которой редакция RuSerbia писала год назад: чашка кофе – благодарность пенсионерам, —более не действует. Всё здесь устроено так, чтобы, свернув с бульвара Европы, ты укрылся под сенью своих стен. Это такой дух места, никто не оборачивается на вновь вошедшего с подозрением, никто не испытывает и не провожает взглядом, пока пройдёшь ты в выбранный угол, пускай ты тут впервые. Короче, новеньких тут не бывает.
Я первый подзываю официанта и бармена в одном лице, а не он пристаёт ко мне с порога с вопросом, чего, мол, изволите. Интересно, а чего бы я мог хотеть в кафане? Уж не душ ли принять?..
В кафане я изволю кафу.
– Кстати, когда-то вы тут угощали пенсионеров чашкой кафы, – обращаюсь я к гарсону.
– Эээ, брат, ну, пенсионеров тут нет.
И, правда, ну откуда взяться пенсионерам в городском массиве новостроек? Думаю, спустя год с момента открытия, когда здесь последний раз была наша редакция, и хозяин заведения это понял. Ему, кстати, немедленно было доложено, что прибыл русский журналист. Он передал сердечный привет и просил извинить, что прибыть не сможет. Извинение было принято, тем более что кафа оказалась душевной и густой, что называется, щедрой, не пожалели молотого. Его было на полчашки, как и полагается для своих.
Другое, что заметил мой коллега год назад – это отсутствие большого скопления народа. Что ж, я обратил внимание, что публика здесь как море. Приливы и отливы происходят в зависимости от времени дня. Зал то наполняется полн, то сидим мы с барменом в одиночестве и слушаем автомат на стене. Ах, да! Вот ещё одна деталь, типичная для кафан, что зовутся «наши». Музыку выбирает любой посетитель, такое возможно только среди «своих». И ничего, если свои эти видятся тут в первый раз.
Возраст гостей несколько не вяжется с художественным интерьером, это как раз предпенсионный. Когда работа ещё есть, но на неё можно не спешить, как можно и уйти с неё пораньше. Разбавить середину дня бутылочкой пива, а, пожалуй, и двумя… Обсудить все последние новости, погоду, судьбу. Поспорить и примириться. Выпить ещё. Зимний свет за окном тускнеет, день идёт на убыль. Так не хочется уходить.
– Ещё рюмочку?
– Айде.
Давай, говорю официанту, услышав, что кто-то за соседним столиком, кого вижу в первый раз в жизни, просит записать на его счёт. Благодарю, выпиваю, заставляю себя таки встать, медленно иду через зал прощаясь со всеми, и наконец за мной закрывается дверь. Интересно, что будет за ней год спустя?
Если вы сами пожелаете ответить на этот вопрос или оказаться «своим» в совершенно новом для вас месте. Нашем месте. То от вокзала Нови Сада вам потребуется два автобуса. Номер 4, что доставит вас до центра, и 6 – идущий в направлении «Адице», с него сойдите на остановке «отель Шератон» и пройдитесь немного вперёд, метров двести по бульвару Европы, где вы и встретите деревянный указатель «Наше место».
Добрыня Балканыч
Читайте также – ЗНАКОВЫЕ КАФАНЫ