Забрёл как-то русский журналист в кафану, где любил обитать Радован Караджич…
Ах, ну что это я? В самом деле, некоторым нашим читателям следует пояснить, кто это, собственно, такой. Итак, в конце прошлого века была война, часть нынешней Боснии и Герцеговины, преимущественно населённая сербским населением, организовала собственное государство, которое так и называлось Республика Сербская. А президентом этой страны был тот самый Радован Караджич. Война закончилась. Государство осталось лишь в формате определённой автономии. Ну, а его бывшего лидера Гаагский Трибунал объявил в международный розыск.
Вот как раз-таки в качестве разыскиваемого международного преступника, так, во всяком случае, решили люди, отдавшие приказы бросать бомбы на мирные города в 1999 году… ну им, конечно, виднее. Так вот, в качестве такого, Радован успешно скрывался за бородой и стенами вот этой самой кафаны с 1996 до 2008.
Разумеется, тогда здесь все его знали, как доктора Драгана Дабича. Интеллигентного вида человека, то ли художника, то ли писателя с печальным взглядом. Был тих и неприметен. Сидел, говорят, всегда с краю, поближе к выходу, с газетой или книгой. В политические дискуссии, свойственные всякой сербской кафане, не вступал.
И когда я впервые оказался на конечной нескольких городских маршрутов… Где-то на отшибе столицы. Этот район зовётся Блоком 45, Новый Белград. Ну что вам сказать? Если хочешь спрятаться, это самое оно. Маленькое неприметное строение, затерянное в сером море бетонного одноличия.
Как только я пересёк порог и окинул взглядом тесный мирок, полный табачного дыма, меня резко поразила мысль, что вот те самые дамы и господа, что осудили Радована, в такое место, уж простите за не совсем печатное слово, зассали бы зайти. А если бы и оказались по чистой случайности, то, наверняка бы сидели, тревожно оглядываясь, и покрепче прижимая портмоне.
Но вот что я вам скажу: если твоя совесть перед людьми чиста, такими, простыми, может, не слишком изящно одетыми, зато с натруженными руками, то близость столиков и общий диван тебя не станут смущать. Вот вам, если хотите, настоящий суд. И я, конечно, могу ошибаться и таково моё личное мнение, на чём я настаиваю. Но вот, поверьте, не представляю себе кровавого диктатора вот в таких вот декорациях. Нацистские преступники, говорят, жили в максимально возможной для Аргентины роскоши. Золото и натуральная кожа – вот их средство заглушить помаранную совесть. Бывал я и в залах ООН, в Женеве. Вот где бы стал я искать преступников против человечества. Но историю пишут победители, потому Караджича задержали в автобусе, следующем как раз по маршруту городских окраин. Номер 73, вот уж где богатство бывает только духовное.
Говорят, когда доктор «Драган Дабич» посещал место сие, то садился под портретом Радована Караджича… Наверное, это был некий вызов, желание пощекотать себе нервы, а ну как узнают? И всё остальное, очевидно, было прежним. Вряд ли эта кафана знала ремонт с момента своего открытия. Наверное, вот так же, сидя у стойки, кто-то из посетителей «мотал» сигареты. На Балканах, чтобы сэкономить, люди табак и фильтры покупают отдельно. А затем самозабвенно занимаются самокрутками.
Зуб даю, что была и какая-то собачонка – талисман кафаны. Сегодня это Мима. На редкость, культурное животное, которое абсолютно дружелюбно и ненавязчиво даже к такому новенькому, как я, но при этом имеет одного постоянного посетителя, жертву мелких укусов и лая. Что вызывает смех и одобрение всех присутствующих явно не первый день, а, пожалуй, даже и год.
Во время написания этой статьи, редактор мне задал вопрос: «А про меню — что есть, чего нет, чтобы из стиля рассказов про остальные кафаны не выбивалось?» Ну, что вам на это сказать, дорогие читатели? Такая кафана как раз-таки и выбивается из остальных. По некой недоступной мне причине, ни один из множества бывавших в ней обозревателей, и сербских, и даже русских, не отметил сей факт, что создаёт неверное впечатление, будто Радован обитал в «нормальном» заведении с картой вин и еды. Начнём с того, что еду здесь не подают, а едят то, что по случаю принёс кто-то из гостей или работников, делится среди присутствующих. Пиво представлено в виде одного наименования – «Заечарско», и большинство пьёт не из стаканов, которые имеются, но прямо из бутылки, цена которой мало отличается от магазинной. Ракия, конечно, шлива! И, конечно, демократично: в 70 динар – 50 рублей за рюмку до краёв! Я бы никогда не узнал, что среди выбора напитков есть что-то ещё кроме домачей кафы, если бы не прочёл в одном из интервью хозяина: «Когда Радован вернётся, его обязательно будет ждать бокал вина».
Если же вам когда-то захочется испытать себя настоящей сербской кафаной, что ж: от центрального автовокзала Белграда ходит трамвай… вы, наверное, уже пропели — «семёрочка», совершенно верно. Именно этот маршрут вам и нужен, ехать до конечной «Блок 45». Ну, а когда вы там выйдете, вам всё станет понятно, как и где кафана «Луда куча», что, кстати, переводится как «сумасшедший дом».
Добрыня Балканыч
Читайте также – ЗНАКОВЫЕ КАФАНЫ