Существует много кафан, но лишь одна градска. В каждом городке Сербии существует своя «городская кафана». Не говорю за Белград и Нови Сад, там таковых несколько. Интеллигенция двух столиц направляет свои стопы всякое утро в избранное место.
Место центральное, где сочинялись стихи местными поэтами, плелись планы местных заговорщиков, крутились романы местных ловеласов.
Для столиц мерилом являлись вкус кафы и политические взгляды хозяина. Так, четников в Белграде греет «Златно Буренце», а коммунистов —Кафана SFRJ.
Остальным же городам выбирать не приходится. И мерить нечего, за соседним столом будут ютиться представители совершенно разных идеологий, будто не замечая друг друга. И это не от того, что кафан других нет. Да в селе на две тысячи человек их найдётся с десяток! Просто градска кафана одна!
Интеллигентному человеку вполне комфортно во всякой дыре, как без обид определяют некий сорт кафан, где нет меню, а порой рабочего графика, зато алкоголь можно не заказывать, им легко удастся надышаться в спертом воздухе под низким потолком. И не такое видали сербские творческие граждане. Но, тем не менее, туда не позовёшь коллегу по перу или сцене. Вот ведь странно: ещё вчера они случайно столкнулись у входа в дыру, но договариваясь о встрече сегодня, указывают на кафану градску как единственное место, где бывают.
Градска кафана, чем она провинциальнее, тем дороже обставлена. Вот и сомборская, например, разливается блеском и мерцает шиком. В этом городке есть ещё несколько мест, но они скорее семейные. Градска же назначена исключительно для встреч деловых. В городке несколько мест, чей ценник и подороже, градска же старается держать планку «на уровне», так, чтобы можно было сунуть бумажку в конверт-счет с видом «могу себе позволить», но не хвататься с утра за голову.
В Сербии это «црвена», она же 1000 динар, чуть меньше 10 евро… В центре Милана на это чашку кофе не выпьешь. Здесь же ещё и пиццу с товарищем разделишь. Это неправда, что сербы не любят закусывать, просто в основном у них на это нет денег, а вот то, что они любят итальянскую кухню – живая истина. Вот что ещё прелюбопытно: если Белград в своих градских кафанах исповедует кухню народную, как бы подчёркивая близость к провинции, то провинция вдоволь наелась чевапов и сармы дома! Если уж идёт человек в градску кафану, то не за этим.
Мне стало интересно, как же провинциальные донжуаны умудряются сохранить в тайне свои «сторонние связи»? Очевидно, тут есть некий заговор. Ведь, как и в случае с деловыми встречами, тут сомнениям места нет, только градска кафана, а значит, ты имеешь все шансы встретить и братьев жены, а быть может, грешным делом, и её отца, на счастье — со своими дамами второй половины сердца. А сердце у сербов большое, места в нём хватит больше чем на двоих. Nije zivot jedna zena… (Жизнь это не одна женщина).
А градска кафана одна!) И если вы хотите увидеть живой пример всего того, о чём я сейчас говорю, езжайте-ка вы автобусом прочь из Нови Сада, прямиком в Сомбор. И от станции идите вновь, как в Фиакр, помните, я о нём писал? Строго на север. Вы минуете парк, окажетесь на центральной улице, пешачей, как местные её называют. То есть без машин, такие есть в центре каждого города Сербии, европейская мода. Вот и вы прошетайте ещё немного до площади, где и увидите кафану градску.
Добрыня Балканыч