Совсем недалеко от Сомбора, в каких-то 10 километрах имеется село. Нет, не так. Место, где время остановилось. Где дети проводят целый день в школе, даже если нет уроков. Где старики просиживают оставшиеся дни в трёх кафанах. Потому что больше делать нечего, потому что больше, кроме стариков и детей, тут никого нет. Те немногие молодые, что не уехали отсюда насовсем, приезжают сюда лишь переночевать.
Чонопля некогда было немецкое село. Вплоть до конца Первой мировой войны. С тех пор тут осталось множество швабских, как сербы называют этот народ, домов. Это такие строения, что обязательно предусматривают наличие длинной галереи, отделяющей жилое пространство от двора. На фронтонах можно встретить статуи Девы Марии и Иисуса Христа.
Вообще католический след ближе к венгерской границе всё сильней. Вот и тут, в деревне максимум на 2000 человек, костёл не уступает в красоте и размере новосадскому. В этой церкви на Рождество большое число прихожан, многие приезжают из Венгрии и Хорватии в родное село.
Да, до войны 90-х здесь проживало впятеро больше селян, преимущественно хорватского происхождения. И земля жила. Но события конца века минувшего раскололи общество. Большинству не-сербов пришлось уехать. Этот процесс был взаимный, потому простых людей тут винить не в чем.
Отголоском этого соседнее Кляичево, куда как раз переехали из Хорватии сербы. Два села соединяет дорога. И след войны. Здесь некогда располагались хранилища топлива, по всей длине пути видны руины – «мирный» привет натовской авиации. Но примечательную, что жизнь идёт, ныне зелёные холмы засажены виноградниками. И соседи с двух концов встречаются ежегодно на пробу вина и ракии лозовой тут, на нейтральной территории.
Кляичево моложе, крупнее и густонаселеннее Чонопли. Потому что хоть оба села имеют железную дорогу до Сомбора, старый путь от Нови Сада до общинного центра проходит через более юного соседа.
Молодых в Кляичево тоже гораздо больше, но дни они проводят не в поле, если честно, а в кладионицах. Последних в селе две, обе в центре в двух шагах друг от друга. Так, видимо, ставки делать удобнее. Задолжал одному букмекеру, пойдёшь к другому.
А вот церковь католическая тут выглядит более оставленной. Зато напротив неё есть банкомат. И пока в процессе возведение новой православной.
Быть может, картина из моих слов складывается печальная. Но теплится вера в то, что в жизни всё циклично, и это не окончательный уход людей с села, а скорее этап смены эпох, переливание из двух стаканов. И чтобы сербы ни говорили о хорватах, а хорваты о сербах, в обоих одна и та же ракия. А ракия, как известно, вода жизни. И жизнь продолжается.
Добрыня Балканыч