Есть замечательный сербский скетч, где сын признаётся родителям, что он гей. Отец, разумеется, негодует… исключительно до тех пор, пока не узнаёт, что избранник его чада – богатый голландец:
– Сине, а ти даш тате 2000 еуро за кладионицу? (Сынок, а ты дашь папе 2000 евро на кладионицу?)
Ох, загадочное сербское слово «кладионица», которое мы слышим во множестве современных сериалов и комедий из этой страны. Где, по слухам, мужчины оставили покой, почище кафан. Что же это такое?
Это, я вам скажу, неотъемлемая часть сербской современной культуры быта. В нулевых было и у нас нечто подобное, но запретили. Потому что широта русской души не способна уживаться с азартом игры на деньги. Балканский же характер несколько иной. Игровые автоматы присущи полумрачным залам кладиониц. Однако не они занимают центр внимания, а ряды экранов, занимающие половину стены, на которых демонстрируют сразу несколько различных спортивных событий. Журналы на столах со списком футбольных, баскетбольных, хоккейных и прочих матчей по всему миру. Расчерченные листочки и склонившиеся над ними люди с ручками в руках. Вы, наверное, уже догадались, что это место, где принимаются ставки. При этом буквально на всё. Вот вы, русский человек из, допустим, Москвы, даже не догадываетесь о турнире между двумя богом забытыми командами, где-то на стадионе на отшибе. А какой-нибудь Славко в это время в Белграде уже поставил на одну из них 10 евро, и, позабыв обо всём на свете, внимательно следит за исходом противостояния.
Деньги в кладионице, конечно, значимый элемент, однако это больше про образ жизни, нежели про желание сорвать куш. Большинство регулярных посетителей играют по мелкому, основная же их цель — быть здесь, в этом кругу «больших спортивных экспертов»… Многие из них – неудавшиеся спортсмены, кстати. Здесь пахнет почти как в кафане, пивом и кофе. Но в воздухе витает кое-что ещё. Запах пота от накалённых нервов. В основном тут сосредоточенно тихо, исключение лишь – оглушительная победа общего фаворита. Но чаще, конечно, тут царит атмосфера загубленной надежды.
Немалая доля посетителей также — те, кто просто убивает здесь время. Начнём с того, что выпивка тут, как правило, чуть дешевле, чем в обычных кафанах. А ещё здесь всегда есть чем заняться, даже тому, кто не имеет желания вникать в спортивные перипетии. Это лото! Как минимум один экран будет каждые 15 минут показывать, как выпадает набор шариков из барабана с некой последовательностью цифр, ваша задача угадать хотя бы часть из них, весьма, кстати, посильная для мелкого выигрыша, достаточного, чтобы сделать ставку на ещё один тур. В Черногории, где кладиониц не так много, в ряде кафан просто стоит один такой экран с лото, и в зале во всякое время обязательно найдётся хотя бы один человек, чьё внимание будет приковано к нему. 50 центов, которые занимают 15 минут ничегонеделания с возможностью повторить, прекрасно вписываются в черногорское «полако».
И, наконец, третий тип гостей кладиониц — те, кто просто обязан зайти туда хотя бы пару раз в год. Дабы не проявить неучтивости по отношению к соседям, составляющих первые две категории.
Таким образом, не бывает серба, не бывавшего в кладионице, только если из принципа. С игроманией в этой стране никто не собирается бороться. Хотя отчаянные случаи бывали. Похищают детей, чьи отцы задолжали, ряд букмекеров принимает ставки в долг. Последний случай прогремел в селении Стара Пазова: сумма была небольшая, а ребёнка буквально на следующий день нашла полиция. Случай замяли, долг простили, все забыли.
В принципе, на Балканах многое построено на доверии. Один известный персонаж, лично мне знакомый, как-то сделал ставку в долг. Оплачивать же её пришёл от выигрыша… Неизвестно, когда бы он вернулся в ту кладионицу, если бы его команда проиграла? Зато реакция хозяина стала поучительным примером. Персонажу выдали выигрыш за вычетом ставки, кассира уволили. Так что, друзья, скажу я вам, в кладионице нет справедливости, но ради интереса можно зайти. Благо нет в Сербии села, если только оно совсем не опустело, где не найдётся хотя бы одной кладионицы.
Добрыня Балканыч