Нет, я просто уверен, что не существует такого человека в Нови Саде, да и, чёрт побери, дальше, что не слышал о нем…
Есть в Сербии такое блюдо стритфуда, которое пользуется безусловным авторитетом у молодежи. Именно что авторитетом. Подходит такой сербский «реальный пацанчик» к замасленному окошку киоска-закусочной и, конечно, говорит: «Индекс». Другого не дано! Пусть в Белграде, пусть в Нише, Индекс-сэндвич – это как для нас фильм “Брат” или там “Бригада”… Отголосок лихих 90-х. Что-то знаковое и культовое.
Но впервые он появился в Нови Саде. Жарким июлем 1984 Денис Уллсен, студент экономист из Петроварадина, купил киоск, разместившись аккурат близ сельскохозяйственного университета. Свою закусочную назвал под стать, «Академик». Первым блюдом в предложении фастфуда стал большой хрустящий багет, начиненный растаявшим сыром на жареной ветчине со сметаной. В скором времени, по настоянию клиентов, туда также вошёл и айвар. Не менее быстро появился и конкурент. Киоск через дорогу, которому принадлежит уже сама идея названия (“индекс” – зачетка), а также грибов, без которых не обходится нынче ни один “индекс”, где бы вы его ни заказали по всей Сербии!
И развязалась истинная кулинарная война, со своей разведкой и контрразведкой, что особого создал конкурент, каков очередной секретный ингредиент, и т. д. Бои завязывались и между потребителями. Голодный студент – существо нервное. В очереди однажды даже произошло убийство.
Видимо, особенно бойкие ушли из науки в криминал, но вкусы остались. Так или иначе, этот вид фастфуда стал любимым у бандитов. В один прекрасный день так совпало, что две непримиримые группировки решили покушать в одно и тоже время. В итоге в результате перестрелки вторая смерть на одной точке привела к закрытию обоих заведений. Но “индексы”, во-первых, стали готовить по всей Сербии. Во-вторых, он стал символом тех времён.
Любопытен один случай уже из наших дней. В прошлом году встречал я двух ВИП, как мне было строго указано компаньоном, туристов. Прилетели они частным самолётом. И с первой же рюмки не стали скрывать от меня похождения молодости, а чё скрывать-то? Сейчас они, конечно, приосанились, приоделись стильно и со вкусом. И было даже как-то неудобно… но ночь, пандемия, закрытый Белград, и даже в “Хилтоне” ресторан уже не работал. А есть-то гостям хочется. Ну и повёл я их к тусклому свету лампочки над вывеской какой-то молодежной забегаловки. Тут прямо на земле что-то деловито жевали сирийские беженцы. Но я не стал заказывать что-то, а взял три “индекса”.
В общем, на следующий день уже работали все самые крутые рестораны столицы. Были мы и в позолотах “Джиардино”, заглянули и в знаменитый “Три шешира”. А на другой день вылет. Я предлагаю варианты, где роскошно можно посидеть. И тут один из них мне говорит:
– Не, слушай, давай то, что мы в первую ночь ели…
Добрыня Балканыч
Читайте также – “Пирошки” – русский вкус на сербском столе