– В них меня бесит, что все пытаются сесть не на свое место, – говорит мне редактор, прежде чем я собираюсь написать о самом популярном средстве передвижения на Балканах.

– Отчего же? Это ж как рулетка знакомства: может выпадет тебе красотка попутчица, а может, пьянствующий мудрец…

На самом деле, это по-своему аллегорично. На Балканах никто не знает своего места, да и не желает его знать. Бурлит котёл людского беспокойства, разбрасывая брызги по разные стороны гор и границ.

Балканцы — непоседы. Вот все любят повторять черногорское степенное «полако». А вы когда-нибудь видели черногорца в автобусе «за Београд»? Нет ничего более взволнованного и суетного. Многие знают анекдот: юный черногорец собирается в США, мать в слезах прощается с сыночком, а он ей и говорит: – Майко, что ты плачешь? Я в Америчку лечу, а не в Београд еду. Значит, не навсегда.

Да, Белград, конечно, балканский Рим. Все дороги ведут сюда. И столько всего случается по пути: историй любовных, комедий дорожных, порой, конечно, и грустных, это неизбежно, как и вообще в жизни. Думаю, для балканца жизнь и есть дорога. А как иначе, если на таком небольшом пространстве сконцентрировались такие разные миры. От побережья Адриатики с её каменной архитектурой далёких веков до полумесяцев сараевских мечетей и будто восточных базаров, до строгих улиц Загреба, всё не более, чем в дне пути.

Но меж конечными пунктами затеряно ещё множество маленьких станций. Кажется, сойдешь на одной из таких и навсегда пропадёшь, будет ли здесь ещё когда-нибудь автобус? Ощущение подсказывает, что нет. Судя по заброшенному виду, кажется, что вот и твой здесь проехал случайно. Но станции-призраки, с неизменно светящими светом окон кафанами вблизи, на самом деле остаются порталами передвижения меж балканских миров.

Вот эти полустаночки, назовем их так, они ещё и тем прекрасны, что вход на них бесплатный. В то время как крупные балканские хабы берут с путешествующих свою мзду. Перонска карта – билет на проход до перронов отправления. Для многих оплативших своё путешествие онлайн станет неприятным сюрпризом необходимость наличия 2,5 евро, например, в кармане на будванском вокзале или 180 динар в Белграде. Без них вы не уедете иль придётся вам ловить автобус уже на выезде со станции. Умудренные опытом местные ждут отправки на специальных точках в городах отправления, минуя вокзал, но это занятие не для туриста, посему будьте готовы заранее. Даже и в тех случаях, когда берёте билет в оба конца, скажем: Белград – Нови Сад – Белград, на вокзале столицы, имейте в виду, что в цену билета включена стоимость пользования лишь одним из них, в Нови Саде вам вновь потребуется оплатить выход на перрон.

Добрыня Балканыч

Читайте также – Как я “У Путина” пил