В 1971 году американского журналиста Хантера С. Томпсона редакция какого-то спортивного журнала отправила описать гонку на мотоциклах в пустыне близ Лас-Вегаса… так мир получил знаменитую книгу и фильм о поиске американской мечты.
Моей же целью, рождённой редакционным заданием описать какое-нибудь заведение в Нови Саде, было найти настоящий сербский гуляш.
Итак, «У меня с собой было 2 бутылки домашней шливовицы, 75 самокруток в пластиковом пакетике, 5 непишущих авторучек и один фотоаппарат в телефоне»… Два полных пафоса ресторана в центре города заявили, что гуляш по выходным не выдают. Оно и понятно, это блюдо австрийской кухни стало популярным в Сербии элементом «дневного меню», «елом дана», бизнес-ланчем для небизнесменов. Простые работяги вправе рассчитывать на хиленькое мяско в жиденьком соусе на подкладке из переваренных макарон по будням за почти вменяемые деньги.
Ещё дешевле гуляш можно приобрести в супермаркете… но за такое в редакции меня по головке не погладят.
Так в поисках гуляша я оказался, подобно Хантеру Томпсону и его альтер эго – Раулю Дюку, где-то на краю Нови Сада, неподалеку от Клисы, когда стало накрывать чувство голода. Мне на глаза попалась небольшая типично местная кафана, где еды отродясь не видели, однако знают всё обо всём.
– Где бы я мог отведать сейчас настоящий сербский гуляш? – обратился я ни к кому в частности, глядя на бутылку пива «Йелен» (олень), которую заказал, чтобы притупить стенания желудка.
– Эво… то ти, братэ, тешко… – начали кивать завсегдатаи на свои кружки, бутылки и рюмки, такое впечатление, что мы говорили в наши напитки, как в рацию. Они намекали, что сегодня «неделя», что по-сербски сохранило исконно славянское значение воскресенья, дня, когда никто ничего не делает, а значит, и в заведениях не подают такое роскошное блюдо, как гуляш.
– Воеводжански… гуляш. Нийе српски – вдруг откликнулся один старик в углу, делая ударение на то, что блюдо это относится не к сербской кухне вообще, но именно к району Воеводина, столицей которого и является Нови Сад. – Ты, рус, пожалуй, сегодня найдёшь разве что в «Сики».
– «Сики», а где это «Сики»?
– Да, тут, на другом конце Клисы, близ автострады, по дороге на Ченей, прыгай на 1-й или 35-й, идущий из центра, ты его из окна увидишь, на вывеске так и будет написано – «Ресторан Сики»…
«Сики» оказалось таким заведением, каких полно в мире на краю городов. Последняя гавань дальнобойщиков и просто водил на длинные маршруты, где они перекусят, прежде чем пуститься в открытое море дороги. Цены в меню весьма скромные, типично, роштиль и «печение» мясо на вертеле, но гуляша в нём не было. Я подозвал конобара (официанта).
– Гуляш? Конечно, есть.
Ждать мне пришлось недолго. Минут десять, и передо мной уже парила тарелка густого ароматного бульона с сочными кусками свинины. Эх… настоящий гуляш должен быть говяжий. Блюдо было ядрёное, на балканский манер пересоленное. Такое понравится далматинцу или черногорцу, и в общем, довольно хорошая вещь, если ищешь чем хорошо заморить червяка до отвала, так чтобы вышибло и эффект от пол-литра ракии. Но вряд ли это можно назвать изысканной кухней лалов, жителей Баната, который славится телятиной под вишнёвым соусом.
Цена этого блюда под стать заведению с кафельной стойкой и длинными стульями вдоль неё, весьма добродушна: 450 динар. В то время как в городе за него просят все 800…
– Э, братэ, ни там, ни там ты настоящий гуляш не найдёшь! Дело в том, что, когда во всей остальной Сербии тебя позовут на паприку или сарму, здесь, в Банате, гуляш – король стола! – рассказывает мне друг, параллельно помешивая уже пару часов овощи в чане на газовой горелке. Мы уютно расположились в гараже. Затем он наконец засыпает говяжье мясо, при виде которого у местного пса такая тоска в глазах… Общее время приготовления – тушения блюда: 4,5 часа. Ну подумайте сами, какой ресторан станет заниматься таким. И абсолютно ни в одном заведении общепита не добавят главный, секретный ингредиент – шоколад. Его сыплют на глаз, но примерно полплитки. Нет, в блюде он почти не чувствуется, но даёт необходимый аромат и вкус.
В общем, дорогой гость Воеводины, мне жаль тебя разочаровывать, но, не имея местных друзей, пытаться найти настоящий гуляш в ресторанах – миссия невыполнимая.
Добрыня Балканыч
Читайте также – Как я “У Путина” пил