И не скажешь, что на Балканах рыбных ресторанов нет вообще. Есть, конечно, и особенно на приморье. Но ценник там исключительно туристический. И весь вытекающий из него ансамбль тщеславия, лизоблюдства официантов к одной категории клиентов и пренебрежения – к другой. А вот так, чтобы всё просто, в свободе и равенстве рыбацких кабачков, как, например, в Испании или Греции, такого нет почти. Нужно приложить немало усилий, чтобы такое сыскать. Хоть, казалось бы, и море то же, и все его дары в том же количестве в наличии. Однако местный рыбак, как и всякий иной житель Балкан, больше жалует мясо, рыба же для поста и туриста. Не говоря уж о морских гадах, «это пускай богатый извращенец кушает» — считает типичный черногорец. Вот почему ценник на местный улов весьма высокий, по степени возможностей его потребляющего, но не ловящего.
Каково же было удивление репортёра русского, когда удалось отыскать такой вот настоящий рыбацкий кабачок настолько далеко от моря, насколько позволяет карта некогда бывшей Югославии всей. На самом краю Сербии, на границе с Венгрией. В центре города Сомбора оказаться в далматинском подвале – это надо суметь. Кстати, заведение так и называется — «Далматинский подрум».
Примечательно оно ещё с улицы, с разнобойных столиков, накрытых по далматинской традиции скатертями в синюю шаховицу. Как бы намекая: здесь не мясо. Тут морская еда.
Маленький зал заведения втрое меньше летней террасы сразу даёт понять, что ты в типично местном заведении, для своих. Ну, какой ещё иностранец смотрел «Ко то тамо пева?», кадрами из которого и картинами на который увешаны стены. А также всякого рода скарбом будто с дедова чердака. Старенькие радио, гитары, морская военная форма… Всё старенькое, пыльное, пропитанное духом времени.
Как будто только из лодки вышел за стойку сутулый и худощавый бармен-официант, тельняшка та на нём висит, что флаг в полный штиль. И ему, очевидно, не до церемоний. Еду, как подобает подал, вина белого налил, на том и дело сделано.
Апогеем места сего является туалет. Как гальюн на судне, уж не до престижа. Сделал дело, вымыл руки, изволь за стол.
Потому что не в изысках уборной дело, а в еде. Рыба, от пастрмки и до дорады, здесь выше всяких похвал. И готовится она, как полагается хорошей еде, не быстро. У местных это время принято убивать мелкой рыбешкой, как чипсами под пенное.
Ну, а кальмары… В то время, как на побережье, где их ловят, стоят от 12 евро за порцию, и то ещё надо поискать, здесь обойдутся меньше чем в 6, или 650 динаров на сербский начин. Да в панировке, да с лимоном, да под картофельный салатик. Сочетание кислого и жареного бодрит под белое вино, что здесь на розлив по бокалам из пластиковой бутылки, что хранится в холодильнике – домашнее.
Если вы вдруг окажетесь в Сомборе, то не пожалеете, что не у моря, когда окунетесь в запах и атмосферу, что в воду солёную, по адресу: Змај Јовина, 3.
Добрыня Балканыч