Знаменитый британский писатель Терри Пратчетт однажды сказал, что “хороший букинистический магазин — это просто благовоспитанная Черная Дыра, умеющая читать”.

Что ж Сербия в полной мере отражает подобное отношение к заброшенным вне времени и пространстве книжным лавкам. Где можно встретить не только в собственном смысле книги, но и бог весть что. Старые картины, часы, всякого рода барахло, не иначе как некий вселенский чердак или кладовка на задворках бытия. И запах здесь под стать: немножко плесневелый и прокуренный. Где-то в этом царстве пыли и полумрака прячется от света и шума центральных улиц (ибо подобные магазинчики всегда находятся в сердце града), будто паук в паутине, старенький букинист в вечном свитере.

Разочаровывает в этом смысл только, пожалуй, как ни странно, Нови Сад. В столице культуры букинистический магазин “Мост” превратился в прибежище хипстеров, с подушками на ступеньках и своим баром. Без обид, но выглядит это несколько пошло и поверхностно рядом с вышеописанными лавчонками, подобные которым можно встретить в Белграде и, например, Сомборе.

Особенно в Сомборе! Ибо в том царстве старьевщика можно даже деньги поменять. И что удивительно, курс будет актуальным. Последнее даже, пожалуй, зря. Было бы куда веселее, если бы он был югославским, а вместо евро писали «Дойч Марки». Но русский журналист слишком много просит.

Хватит хотя бы того, что в подобных лавчонках не случится ситуация, как в Новисадском «Мосту». Диалог продавца и двух случайных посетителей:

– У вас есть книги на русском?

– Нет. К сожалению.

– Как? Совсем?

– Ни одной нет.

– Но ведь есть же литература на иностранных языках…

– Да, там немецкий, английский, французский. Но русского нет.

Русский журналист и по совместительству эх-блин-писатель договорился принести туда хотя бы свои. Но вообще это безобразие. Отсутствие книг на русском у балканского букиниста должно караться неким внутренним законом вселенской библиотеки и низвергаться в ранг обычного книжного магазина.

В Сомборе на старой машинке «Зингер» мне на глаза попалась энциклопедия советская. В Белграде были Толстой, Достоевский и Ленин.

Но самый большой праздник книжного червя — это уличные стихийные рынки прямо на асфальте. Вот уж где можно найти томик стихов Есенина, чуть не прижизненный, за каких-то сто динар, и тут же в духе уличного повесы пойти с продавцом в ближайшую кафану, чтобы пропить втрое больше. Причём он будет настаивать и угощать.

Добрыня Балканыч