– Телевидение, оно для пенсионеров. Радио молодым ногам покоя не даёт… – скажет всякий серб. Ещё дополнит, что газет до 60 лет также никто не читает, зато есть почтенные чтецы в кафанах, что с утра производят анализ всей периодики и ретранслируют её в народ в течение дня. Неизменно дополняя репликами от себя, конечно.
Приёмник же включён в каждой машине. Кто в пути, у того на слуху. День на ногах, значит — на волнах. Самые популярные мегагерцы от горного Подунавлья до Сомборского канала так и называются: Радио Дунав. Апатинское вещание, то бишь. Вот в эту самую кухню мы с тобой, дорогой читатель, и проследуем.
Утро с шефом радио начинается с кафы в кафане за углом от штаба редакции. В этот момент играет музыка на его волне:
– Знаешь, что в Сербии есть ограничение. 25 процентов эфира должно быть посвящено песням на отечественном языке.
– Речь именно о сербских исполнителях или хорваты, например, тоже пойдут?
– Э, йебига, не знам… Кто ж разберет? «Биjело Дугме», например, основана на территории нынешней Боснии, где родился и Брегович, но тогда это была Югославия, а ныне большего серба и не сыскать.
Речь идет о статье 78 нового Закона об электронных медиа, согласно которому дословно 25% радиоэфира должны составлять сербские музыкальные произведения. Без расшифровки, идет ли речь о происхождении исполнителя или языке исполнения. Тем не менее, большинство радиостанций склоняются именно ко второму варианту толкования.
Озадаченные меломанским вопросом, мы следуем в студию, где уже ждут звукорежиссёр, ведущая новостей в радиорубке и утренний гость, утопающий в офисном кресле. Это весь состав, который журналисту русскому когда-либо удавалось застать.
– В былые времена в штате было десять сотрудников. Среди них два редактора, два режиссера и два маркетолога, сейчас все это совмещаю я, – вздыхает мой друг и директор радио, дополнив, что так же идеально иметь двух корреспондентов «в поле» и двух ведущих в студии, как минимальный состав для нормальной работы провинциального радио. Сейчас журналист, не считая самого хозяина станции, и ведущая — в одном лице.
Она передаёт наушники шефу, как штурвал самолёта, звуковик присаживается за пульт в комнате напротив и сквозь стекло подаёт сигналы вещателям в звуконепроницаемой студии. 3-2-1, мы в эфире. Сегодня разговор о пиве. Отличная тема для утра понедельника. Гость делится подробностями, которые и тут не грех описать:
Оказывается, домашние пивоварни в своё время на территории нынешней северной Сербии были развиты не меньше, а то и больше, чем винокурни малого формата. Но во времена Югославии и подъёма индустриального производства крафт вытеснили. Он просто не мог состязаться в цене. Заводские мощности выдавали продукта больше с меньшими затратами на литр. Как и в случае с вином, вкус, конечно, уступал домашнему теплу, посему был навязан стандарт, что пиво должно быть холодным, чтобы притупить рецепторы конечного потребителя в кафане. Однако приятно осознавать, что малые пивоварни возвращаются в сербский быт, и делают ставку далеко не только на молодежь.
Пенная пауза закончена вместе с прямым эфиром – беседой. Гость покидает студию, сделав на память фото. В вещание вновь врывается музыка. Сербская. Мы же отправляемся «в поле», за свежими новостями.
Современное радиовещание невозможно без своего сайта. Потому всякий репортёр должен не только записать аудио, но и сделать фотоснимки, при том как можно быстрее загрузить их на сайт и в соцсети, снабдив текстом. Это работа действительно в жутком темпе. Буквально только успеваешь выпрыгнуть из машины на одно событие, как залазишь в неё же, чтобы отправиться что-то освещать в другой части общины.
Передвижение по городу же осуществляется пешком с заворотами в каждую почти кафану, обмен информацией с коллегами из ТВ и газет в течение дня происходит именно здесь. По вечерам обычно собираются в студиях, но долго там не посидишь – курить нельзя.
Приятная часть работы – взаимодействие с рекламодателем. Некоторые злачные места на основании разных форм взаимодействия получают минутку эфирного времени, а журналист свою рюмку)) Ладно-ладно, шучу, это так было бы, если б Бродяга работал на радио.
Поздний вечер нередко бывает отмечен каким-то общинным событием. Для всех это праздник, для журналистов – работа, самая тяжёлая часть которой – умение вежливо и многократно отказываться от настойчивых предложений выпить.
Наконец, если удастся вырваться в своё свободное время до полуночи, то всякий журналист заскочит до кафаны, пропустить чашечку горячего, но не крепкого. Хорошо, если в браке ты с коллегой; ежели твой близкий человек из другой сферы, объяснить поздние возвращения домой, когда ты ещё и умотал засветло, очень и очень сложно.
Добрыня Балканыч