Его можно встретить каждый день в кафане, где он не отводит взора от окна на улицу, наподобие часового.
На столе перед ним кофе, табак и бумага для папирос. У него необычное для серба имя Роланд, а местом рождения в паспорте значится „Немачка“. По общему признанию соседей, он, кроме добродушия, обладает самым крутым нравом, не дай бог его рассердить, что происходит крайне редко и за дело.
Он имеет необычный выразительный стиль, напоминающий крикливых сержантов из американских фильмов про армию.
Он и есть командир-танкист. Воевавший и раненный на Косово. Ушедший на почётную пенсию в начале 2000-х. Кроме почёта за охрану родины от агрессии НАТО, правительство выделило ему довольство в два раза меньше, чем дотация цыганам, и надел земли, чтобы было чем занять. Где он и поставил свои ульи:
– Роланде, а почему пчелы? – спрашиваю я.
– Да потому, что у них как в армии порядок. А я над ними генерал, – смеётся мой товарищ.
И что бы ни говорили про правительство Сербии начала нулевых, в хитрости им не откажешь. Ибо военные, в отличие от цыган и прочих групп населения, когда чем-то заняты (а земля – это труд), времени на недовольство не имеют. А если его и выражают, недовольство, то в строгом соответствии с протоколом.
– Я же помимо прочего ещё и председатель местного общества ветеранов и военных инвалидов. Как-то мы ожидали прибытие министра по регионам, чтобы вручить ему наши соображения. Но прежде им следовало пройти цензуру чиновников наших. И вот, пока они там ходили и одобрялись, правительственный министр быстренько приехал, в субботу вечером, удовлетворился докладом от наших, что всё в порядке, всё хорошо, всем всего хватает и был таков. Мне о визите доложили день спустя, когда вручили процензурированные соображения… Да, и хватит об этом, посмотри лучше на мои ульи.
Пчёл своих Роланд обожает, как Кутузов солдат. Живым доказательством тому служит один прохиндей из Пригревицы, деревни, соседствующей с пасекой. Вот как-то жителю тех мест чем-то пчелы помешали. И он, ничтоже сумняшеся, спалил несколько ульев. О чём Роланд, узнав, пытался всё решить в строгом соответствии с законом. Только правоохранители не желали идти ему на встречу, считая нападение на пчёл не таким уж важным происшествием. Дело было закрыто, а наш герой, разочаровавшись в органах, решил закон взять в свои руки, раз все остальные опущены. Ну, и отсёк поджигателю руку.
– Као (как бы) отсёк – подчёркивает Роланд, – я и говорю: „Друже судия (товарищ судья) это как же я ему её отрубил, если он вот стоит с двумя руками-то?“ В общем, три года…
По возвращении из мест не столь отдалённых Роланд вернулся к любимому занятию, восстановил ульи. Получил множество наград в дополнение к тем, что уже имел за свой мёд и продолжил им торговать в том же самом месте. У кафаны близ супермаркета «Идея» в Апатине имеется шатёрчик с медовыми товарами, а их хозяин сидит внутри и не отводит взгляда от окна. Регулярно он выходит и за прилавок. Хотя всякий житель городка знает, где его спросить. Занимается он этим не ради денег, но, по твёрдому убеждению, что человек должен работать.
Надо сказать, что товар Роланда пользуется признанием не только различных комиссий, но и главного в жизни продавца жюри – покупателя.
Помимо меда, его репейных, луговых, акациевых и прочих разновидностей, танкист на пенсии может предложить и производные средства пчеловодства лечебного свойства. Среди которых и прополис – природный антисептик внутреннего применения, что во влажном климате с неизменной плесенью – вещь незаменимая, и раствор пыльцы, обработанной пчелами, обладающий массой доказанных полезных свойств, в том числе и при диабете, как умеренно повышающее инсулин. Мази противовоспалительного и обезболивающего свойства. Спреи для горла.
И, конечно, медовуха, приготовленная по старинному бачанскому рецепту, встретить который можно в католической церкви Апатина в книгах, там хранящихся со времен Марии Терезы.
Добрыня Балканыч