Что такое сербский салаш? Многие сегодняшние пожилые воеводинцы – выходцы из такого рода поселений. И одно только слово наворачивает слезу на глаза.

Мы привыкли, что есть города и сёла. А салаш – такое имение, стоящее где-то поодаль одиноко в поле. Видели фильм «Ко то тама пева»? Вот как раз первые две остановки трагично смешного автобуса – это и есть типичные салаши. Сербская Википедия сравнивает их с ранчо на диком западе. Своё хозяйство, замкнутая жизнь где-то у пыльной дороги, что начинается и заканчивается горизонтом, насколько хватает глаз, поля. Само слово происходит от венгерского, неудивительно, что распространённым этот образ жизни является для Воеводины.

Свой колодец, свои куры, свиньи, козы и коровы. Своя земля, очень много земли. Такова и кухня. Даже сладкое производства домашнего, китникез, о котором уже писали. Традицией славить праздники по три дня и отправлять гостей домой с запасом еды в дорогу, сербы говорят, также обязаны салашам и их отдалённостью друг от друга, а в долгом пути хочется есть.

Таким образом, салаш – это очаг жизни посреди нигде. Только свет из окошка в поле напоминает, что эта планета населена.

Сами дома принято было строить, как бы у нас выразились, «из г… и палок», не желая обидеть, чисто истины ради. Смесь земли и того, что найдётся. Часто салаши были так называемыми землянками, с крышами во всю небольшую высоту строений. От того, говорят, и название Земуна пошло «Землин», что он весь был из таких вот приземистых домиков когда-то давно.

Но салаши остались и по день сей. Многие перестроились под придорожные кафаны. Однако сохранились и те, что ведут тот образ жизни, что завещали предки, их воздвигнувшие. Разве что электричество до них провели. Их можно даже купить, и за сравнительно меньшие деньги, чем квадраты в населённых пунктах, есть варианты и до 15 000 евро. Жаль только, гектаров земли иностранцу не видать, он может приобрести лишь ту часть участка, которая припадает исключительно обслуживанию дома, а не сельхозназначения. Таков закон, направленный на сохранение аграрного сектора страны в руках её граждан.

Как бы там ни было, живя на севере Сербии вы обязательно найдёте друзей, у которых есть свой салаш, затерянный где-то в Бачке или Банате. Не упустите шанса провести там ночь, только так можно понять дух этого неторопливого народа, только так раскрывается значение «полако».

Добрыня Балканыч