Что общего у пчеловода-танкиста, радиоведущего-ветеринара, ювелира-самогонщика, адвоката-байкера и шашлычника-художника? Что связало всех этих людей разных социальных статусов и комичных симбиозов увлечений с профессией? Может это пьяница – глава парламента, а может, матушка-мэр? Я думаю, это сам город. Немного абсурдный, но добродушный и, что так характерно для Воеводины, небогатый, а сытый!

С этого, пожалуй, и начнём… а точнее со старинной поговорки, характеризующей всю Воеводину:

Бабуль, сегодня иду к
Венграм съесть паприкаша,
Словакам освоить весь их кулен [колбаса копчёная],
А потом немного к Буневцам, шоб залить вином.
А потом они придут мстить нашей свинине и ракии..

И хорошо, — отвечает внучку бабуля.
Тем и богата наша Воеводина

Что касается Апатина, несправедливо обошлись без внимания, конечно, рыбаки и пчеловоды.

Рыбий паприкаш есть не что иное как символ города, и знак дружбы сербов и венгров, которые их к блюду этому и приучили.

Что же до пасек, то их в околине Апатина столь же много, сколь необычны пчеловоды. Странное дело, но почему-то этим самым миролюбивым из всех форм животноводства (позволим так себе сказать), занимаются тут люди, вышедшие на пенсию из профессии, что подразумевала ношение оружия. Вот глава пчеловодов, например, бывший милиционер. Ну, а про сербского немца, Роланда, мы писали давно, может кто-то помнит, что этот человек вообще танкистом был…

Тут уж принимая во внимание, что в этом же городе расположен самый большой завод пивной в Европе, у читателей может сформироваться ложное представление, что Апатин живёт желудком.

Ни разу не так! И даже выпивая в кафане главной первую чашку кофе, как делают все апатинцы (ага, представьте себе: есть такая, одна из множества, Пивница, с которой всякий уважающий себя горожанин обязательно начинает день!); так вот, уже будучи в ней, с кружкой ли, чашкой, не важно… вы приобщитесь к прекрасному. Потому что чисто в исторической перспективе пить вы будете не где-нибудь, а в гостиной знаменитого архитектора 20 века.

Апатин уникальный город. Родился тут среди прочих мировых знаменитостей и главный архитектор Суботицы и Будапешта, основатель стиля сецессион (венгерский модерн), Ференц Райхл, что спроектировал Градску Кучу (основное административное здание: тут и мэрия, и парламент местный, с кабинетами министров).

А жил он в доме, который ныне служит главной городской кафаной, вход в которую устроен с угла улицы. Потому так и зовётся «Пивница на чошку».

Чошак – угол.

Здесь в Пивнице вы непременно встретите главного городского журналиста, директора местного радио с названием по имени реки: Дунай, а по-сербски Дунав. Дукич Александр — это кладезь текущей информации. Некоторую часть её он даже пускает в эфир… Но его особая черта – пламенная любовь ко всем созданиям большим и малым. По всей видимости, сказывается ветеринарское образование и навыки, что он при случае готов применять. Особенно что касается сов.

Да, совы — это ещё один символ Апатина. Их тут много. Они тут зимуют, а потом остаются на совсем. Такое же вечно происходит и происходило тут и с людьми.

Вот о том, что происходило, лучше всех расскажет Борис Машич. Если радио-ветеринар содержит сведения текущие, то историю хранит наш немец и смотритель за синагогой… да, ещё одно выразительное сочетание. Архивариус наш отвечает за все музеи и за всё старое в городе. А музеев у нас действующих два. Это, собственно, исторически еврейский дом молитвы, плавно перешедший в руки баптистов… Да, такое бывает. Во всяком случае в Апатине. Второй же — музей подунавских немцев, расположенный в бывшем доме священника времен Второй мировой войны. И церкви при нём, которая так и не успела стать завершённой для службы.

И этот священник немецкий, по вероисповеданию католик, вёл отчаянную борьбу с Гитлером. Как? Да, очень просто: он сказал, что если он кого увидит на так называемых факельных маршах, если он только услышат о ком из прихожан, что тот увлекается проявлением нацизма в отношении евреев местных, то в церковь этот немец может больше не ходить, ибо будет отлучен. Богобоязненность немецких католиков была сильнее пропаганды геббельсовой. Так что в Апатине вплоть до 1944 года проявлений антисемитизма не наблюдалось. Ну, а потом пришёл Тито, и местная община решила, что таки лучше не рисковать… с одним режимом пронесло, но вот сейчас на их глазах немцев массово в лагеря сгоняют… В общем, апатинские семиты от греха подальше собрались и уехали. Синагогу продав баптистам. А клавир, что в ней стоял, подарили городской музыкальной школе.

Немцев, впрочем, вскоре выпустили. Ибо ни один завод в городе без них работать не мог. Так, во всяком случае, сказали оставшиеся тут венгры с сербами. Среди заводов был не только пивной, но и часовой, и кирпичный. Вернувшись из лагерей, немцы знания передали своим согражданам и решили последовать примеру евреев.

Однако последнее время наблюдается тенденция возвращения детей Германии на родину бабушек и дедушек. И в этом удивительного нет. Апатин город маленький, но крайне современный и привлекательный. На улице у стен вспомянутой музыкальной школы частенько играет джаз. А порой и рок-н-ролл.

С последним музыкальным направлением связан местный байкерский клуб. И его весьма юридически грамотные члены. Всё потому, что глава их под косухой носит костюмчик и прямо на чопере частенько ездит в суд. Но сейчас он спешит не в заседание. А на обеденную рюмку ракии к ювелиру и самогонщику по совместительству. Затем они вместе отправятся к гирос мастеру и главному городскому повару.

Здесь же будет и ваш покорный, выставлять картины жены, часть которых выменяна на произведение греческой кухни, вкушению которой и предаётся вся городская элита.

А так как Апатин город крайне демократический, элита у нас — это все. Включая и везде, кроме как у нас, конечно, гонимых цыган.

Самое главное, что здесь все при деле. У всех есть занятие. И пусть оно не приносит особо денег, как профессия должна, зато доставляет самоуважение. И я не скажу, что в Апатине мы живём богато и успешно, уж больно далеко от всех событий находится наш городок. Да и мал он. И тем не менее, у нас есть престижный ресторан, в который ездят иностранные гости. Называется он «Розой Голубой». А местные для встреч предпочитают «Корону Золотую». Несмотря на название, в ресторане этом без пафоса, и даже запросто можно упасть за соседний столик с нашей мэрицей. И если б она курила, запросто попросить сигаретку.

Вот такой он, Апатинский денёк, надеюсь, представление о нём у вас составилось. Ну, а если нет, что ж, придётся писать по этой теме ещё.

Добрыня Балканыч