Богохульство! Ну, а иначе, уж простите, не скажешь. Иван Константинович почитал сербское пренебрежение к яблокам. Ну, а как иначе назвать столь недостойное отношение к фрукту, коему даже праздник в христианской традиции отведён? Яблочным Спасом зовётся.
Вот вы мне скажите: есть ли сливовый Спас? А может, прости Господи, малиновый имеется? Неееет! Дал вам Отец Небесный такие богатства. Всё вам яблонями усыпано. А вы рожи воротите. Всё за этой фиолетовой дулей лезете. Из неё вы ракию печь станете. Ну и детям, конечно, на варенье или, как вы его тут отдельно из сливы зовёте, пекмеp. Но то всё вечером. А днём, под ещё балующим осенним солнцем, собирая урожая плоды, что вы пьёте? Пиво?.. Эх! Не ведаете вы своего счастья! Чай, у вас тут пшеничный край, а? То у русских. Вот именно, кстати, вы яблочки и везёте. Пожалуй, самая большая доля импорта в Майку Русию. Братишки или, лучше сказать, бачушки… Всё потому, что сербам тяжело выговорить сочетание звуков «РТ». И вообще, смягчение рычащей буквы с трудом даётся. Оттого и у соседа моего русская жена Варвара стала Варьйушка. Уж больно старается. Аж перестарался. Ну да я отвлёкся.
А меж тем из яблок-то можно добиться замечательного освежающего напитка. И не надо их в казан сыпать. Опять на ту ракию! От яблоневой головы трещит так от избытка сахара, что с утра хоть в том Дунае топись! Сделай ты, брат, из него сидр! Сколько раз на протяжении 13 лет я им талдычу. Только у виска пальцем крутят. Да энглеза, то бишь англичанина, поминают…
Ну да, бриты. А точнее, бретонцы, как зовутся северные французы, где яблок тоже видано-невидано, но до Сербии далеко, те сидр и придумали. И есть даже в мире самая популярная марка этого напитка, родом из тех мест. И очень, кстати, популярная у сербской молодёжи. Ага, у тех самых студентов, что победили. Да только моча это ослиная на ароматизаторах, в лучшем случае, а не сидр!
Кхм-кхм… Прослушав написанное выше введение, драга журналиста русского заметила:
— Неплохо. Осталось только сам вкус сидра описать.
И тут вашему покорному, но не очень культурному автору о быте сербском стало ясно, что, несмотря на продолжительный перерыв, в течение которого он практически не брался за перо, навыки он не сильно растерял. Собственно, ввиду перерыва-то и был совершён этот, так сказать, прогон, или предварительное прослушивание, потому что смелости не хватало сразу отдать на растерзание широкого читателя новую статью. Тем более в столь почитаемом мною гастрономическом направлении…
Ясно же стало потому, что обо всём по порядку. И журналист, а не художник это видит. До зоны вкуса ещё топать и топать по абзацам. Так что, если вам скучно, скрольте сильно вниз.
Продолжим же рассказ о сидре с несомненно, как сейчас увидите, периодом переквалификации корреспондента в сезонные работники в полях. А точнее, в садах. Ибо по осени время яблоки собирать… Ну вот, вы и поняли, дорогой читатель, где связь.
Несомненным преимуществом сбора яблок является то обстоятельство, что зреют они поздно — в августе, а то и в сентябре, в зависимости от сорта. Таким образом, сборщик не преет от зноя под палящим солнцем, но мирно себе наслаждается работой, да ещё и в тени крон. Вместе с тем следует отметить также и размер плода, так благословенно подстроенный под человеческую ладонь. Как следствие, количество движений, предпринимаемых для того, чтобы наполнить ведро, ящик или иную принятую к оплате тару, значительно меньше, нежели при сборе мелких вишен, черешен и слив. Про малину мы вообще промолчим.
Воротясь с полей… Нет, так неправильно говорить. Надо: вернувшись из сада, собиратель яблок, как правило, ещё полон сил и задора. Тут бери бы пресс и дави живительную силу из свежих плодов. Часть, конечно, следует незамедлительно передать детям. Но, оставив несколько литров бродить, сербский селяк, несомненно, в сторону пива более бы никогда не смотрел.
Пожалуй, именно потому-то, если этому напитку и суждено было наконец-то появиться в Сербии, так оно непременно в самом её сельском городе. Сомбор — истинный центр аграрной культуры, изысканный и высококультурный, но при этом совершенно… земной, природный, что ли. Как сельский ветеринар, который одновременно валяется в грязи под коровой и носит шляпу, трость, а по вечерам ходит в театр. Да, такой вот город и стал зачинателем традиции сидроварения.
Группа энтузиастов, организовавшая эту крафтовую компанию, тяготеет к природной простоте. Локальные яблоки и традиционный процесс ферментации. Без сахара и других ухищрений. Только время. Которого в Сомборе полно.
Вот и напиток своим вкусом отражает бесхитростность, изящество и неспешность. Всё начинается ещё со снятия крышки. Тут же с шипением вырывается парок, содержащий аромат, который ни с чем не спутать. Яблоко. Господи, да это попросту яблоко и всё. Пахнет настолько просто и ясно, что даже если закрыть глаза, покажется, будто кто-то рядом только что рассёк ножом свежий плод.
Но простота не означает грубость, из неё совершенно не следует некультурность. Нет, вкус у сидра не бьёт по глотке, как какой-то «пивас». Он обволакивает и покалывает, больше походя на игристое вино. Только без излишней вычурности. Без навязчивого ощущения праздника.
Нет, это напиток на каждый день, который хочется прожить с умом, аккуратно размерив каждый глоток. Вот в чём выражается последний элемент, составляющий вкус сомборского сидра.
Добрыня Балканыч
НАПОМИНАЕМ, ЧТО ЧРЕЗМЕРНОЕ УПОТРЕБЛЕНИЕ АЛКОГОЛЯ ВРЕДНО ДЛЯ ВАШЕГО ЗДОРОВЬЯ!
