Лала, как зовут аборигенов Воеводины, говорит: не ругайте президента, сегодня у него День Рождения, я желаю ему всего самого наилучшего, а завтра – … чтоб он сдох! Примерно, так и проходит вручение призов за рыбный паприкаш. В приготовлении которого в этот летний день сельской Славы Кляичево соревновались команды из всей округи. Округа, надо сказать, немалая – вся северо-западная Сербия. От Апатина до Сомбора и на восток до Врбаса. Кляичево – село крупное по сербской мере, почти город. Тут проживает пять тысяч человек. А в дни Славы собирается в два раза больше!
В момент вручения призов речь бессменного зама мэра была торжественно хвалебной. Мол, тяжко было выбрать победителя. Зато наутро дня следующего член комиссии судей был куда откровеннее в кафане, посему забегу немного вперёд и расскажу, как на самом деле отбирается лучший паприкаш:
— Ну, вот у нас было 30 образцов. 15 отметаем сразу, даже не пробуя. Цвет, по которому видно водянистость, обо всём говорит, — рассказывает член судебной комиссии. И продолжает:
— После из оставшихся 15 ещё половину отметаем после первой ложки. Люто, брат, турбина! (Остро, брат, жесть!) Некоторые полагают, перцем можно сгладить все недостатки вкуса. И они правы, конечно, его не чувствуешь, но это не паприкаш для приза.
Наконец, из тех 7-8 выбрать победителей дело очень простое. Потому что мы берём рыбу, и она, как правило, у 3 лишь тает во рту. В остальных случаях есть её невозможно.
— Я не могу это есть! — кричит один из гостей чемпионата, на который мы во времени возвращаемся, после разговора с судьёй.
— Что так? Невкусно? — спрашивает журналист русский соседа-серба, что в сердцах бросил ложку.
— Нет, прегласна музыка, — перекрикивает старик звуки со сцены, что прямо тут сбоку от столов. В Кляичево всё рядом: между церковью и школой парят котлы, наполняя улицу запахом дыма и рыбы с красным перцем. Столы установлены под крыльцом учебного заведения, а сцена в паре метров от него.
В перерыве между пробой звука и началом выступлений музыкантов объявляют победителей. Зачем на помост и поднялся вместе с уже упомянутым замом мэра Кляичево человек, которого местные рыбаки зовут Путиным, ибо он тоже президент рыболовного общества. А ещё знатный приколист, посему выдержки из его речи мы тут приведём:
— Что касается спонсоров, в этом году вином нам помог бывший футболист и житель Станишича, Бато Кнежевич. Шоле (знакомый читателю нашему как главный винодел из Кляичево – прим. ред.), извини, с тебя в следующем году причитается…
На этой обнадёживающей ноте слово перешло заму, вызвавшему победителей на сцену в следующем порядке:
— Адо Малакович, за 3 место получивший кроме котла с кубком и ящик пива, а вот Житник Крупа – за второе место, вместе с Любо и момцами (парнями) – за первое, обошлись только котлами и кубками. Так что в Сербии лучше быть третьим…
Однако, как сказал один кляичанин, лучший рецепт рыбьего паприкаша: мелко нарезать лук, в меру насыпать перца, хорошо проверить рыбу… вылить всё в канаву и насадить ягня на ражань, то есть ягнёнка на вертел…
Краишники, которые заселили эту местность после двух войн вместо бежавших от Красной Армии немцев, предпочитают мясо. Потому помимо рыбного паприкаша, связанного с местом, здесь проводилось ещё одно кулинарное соревнование, связанное с происхождением основной части населения – краишнички котловы (напомним, что здесь живет много выходцев из Сербской Краины — прим. ред.).
Но о них мы уже писали подробно. Мешанина роштиля: куры, колбасы, вырезка, жарится традиционно, а затем с овощами тушится. В этом году мало что изменилось, кроме фото.
Именно тут были исчерпаны остатки шолетова вина, который мясо любит больше рыбы, как настоящий кордунский краишник. И рыбакам не осталось, что они не преминули заметить.
Котловы краишниковы проходили на рыночной площади, что в одном квартале от сцены и котлов рыбацких. Простор между ними превратился в торговый городок из палаток со всякой всячиной, от сувенирки и игрушек до венгерских лангошей, хот-догов и плескавиц.
Не обошлось, конечно, без попкорна и сладкой ваты, детей также заманивали аттракционами, но особенно интересно было видеть Джин Тоник.
Это всё о кулинарной части сельской славы. Про концерты читайте в следующем выпуске.
Добрыня Балканыч