Художественный критик и эссеист Деян Джорич родился в 1959 году, в четвертом поколении белградцев. Изучал историю искусств на Философском факультете. С 1985 года занялся художественной критикой. Джорич – автор и соавтор 76 монографий, опубликованных на нескольких языках. Его тексты были переведены на английский, французский, немецкий, русский и македонский языки. Сегодня Деян Джорич живет и работает в Белграде. А мы беседуем с ним о творчестве великого сербского мыслителя Драгоша Калаича, талант которого простирался на самые разнообразные сферы искусства. О феномене Драгоша как художника и творца изданию «О Сербии по-русски» рассказывает Деян Джорич.

– Как один из величайших ценителей живописи Драгоша Калаича, не могли бы вы рассказать нам, откуда возник ваш особый интерес к этому сербскому автору?

– Прежде всего, спасибо за то, что обратили внимание на такую серьезную, но ныне забытую личность, как Драгош Калаич (1943-2005). Он был бы очень рад вниманию к себе, его идеям и живописи. Он особенно ценил великий русский народ, его миссию, культуру и науку в соответствии с последними словами святого Петра Цетинского, обращенными к Негошу со смертного одра: «Молись Богу и держись за Россию».

Последние двадцать лет жизни и творчества Калаича также были посвящены России, начиная с книги «Россия встает» (два издания: первое вышло в 1994 году, а второе, расширенное, отредактированное Браниславом Матичем, в 2005 году), в котором он необычно рано объявил о пробуждении коммунизма и новой власти России, к текстам о великом русском художнике Илье Глазунове (интервью «Художник Святой Руси», 1981 года и авторский текст «Царь русского искусства. В гостях у Ильи Глазунова», 1992 года). Его ретроспективная выставка была организована им в «сербском Лувре» – Национальном музее в Белграде во время санкций 1990-х годов. Картины Глазунова должны были быть перевезены российским военным самолетом. Это имеет свою символику в отношении американского захвата Венецианской биеннале в 1950 и 1956 годах, работ абстрактных экспрессионистов, навязывание их искусства Европе, победы Нью-Йорка над Парижем, осуществленной также военным транспортом в качестве проекта ЦРУ… Я не знаю, по каким причинам эта выставка Глазунова в Белграде провалилась, но каждое культурное и художественное начинание Калаича имеет политическую и идеологическую основу и чрезвычайно многогранно. Он с удовольствием ездил в Россию, ему было жаль, что он не знает русского языка, он ездил с переводчиком, а его политические тексты с осторожностью читали в российских министерствах. На дипломатических приемах к нему проявляли большее уважение, чем к сербскому послу. Он также любил общаться с простыми людьми из народа.

Калаич сомневался во всем англо-американском, в их добрых намерениях, в их художественном охвате, в современном искусстве, в Джойсе, Сартре и даже в Кафке. Он написал в своей первой книге «Скала» в возрасте двадцати пяти лет: «Когда-то калеки и больные изо всех сил пытались преодолеть свое несчастье, и часто болезнь была большим стимулом для здоровья, чем само здоровье; когда-то придворные сумасшедшие были также источником мудрости, а сегодня чемпионы больного духа и тела гордятся своим несчастьем, которое они возвышают как образец для подражания, как пример, как идеал. Это может быть первая эпоха в истории цивилизации, где уродство, бессилие, мерзость, безумие и болезнь прославляются как добродетели. Это первая эпоха в истории цивилизации, где образы сумасшедших и признание патологических типов стали образцом единственной культуры, единственной морали и, что самое печальное, единственной молодежи. На этапах мира вечные трагедии человека, столкнувшегося с явлениями бытия, жизни, смерти, смысла или Бога, были заменены трагедиями педерастов, банкротства, непонятых садистов, порнографии и подонков. И когда мы видим все это маниакальное зрелище последними рывками трезвости, и когда мы смотрим на объем средств, которые вкладываются в неистовую пропаганду этого зла, у нас неизбежно возникает вопрос: кто из этого стоит, кому все это служит и с какой целью?». Калаич – чудо-автор. Я помню его блестящий текст об английском «мерзком Альбионе» (вместо банальности «гордый Альбион»). Он утверждал, что «Энциклопедия итальянцев» представляет собой лучшее профессиональное лексикографическое издание, нежели современная Британия, и «если кто-то скажет вам, что что-то происходит из Америки, сразу знайте, что это неправильно». Я не смог проверить, но у меня есть информация, что посольство США предложило ему 20 000 долларов в 1990-х годах, чтобы он больше не писал против иудео-американцев.

Я не знаю, насколько я способен интерпретировать часть сложного и чрезвычайно мощного творчества и мнений Калаича или, как говорит Бранислав Матич: «У всех нас, учеников Драгоша Калаича, есть кое-что от него, что он имел в полноте». Когда такая личность выходит на публику, церемониймейстер, как при дворе Людовика, должен торжественно объявить об этом тремя ударами палки по полу. Я больше тот церемониймейстер, чем надежный гид по той простой причине, что это настолько многогранный Создатель, что никто не мог пройти весь путь до конца. Оригинальный художник, лучший югославский искусствовед, политический публицист, теоретик, философ культуры, журналист, репортер с линии фронта, пионер антиглобализма, непревзойденный оратор, который успешно справился с тремя профессиональными противниками в первой программе итальянского телевидения в прайм-тайм, защищая Сербию, знаток нескольких иностранных языков, вместе с Александром Дугиным и Аленом де Бенуа самый важный традиционный мыслитель второй половины двадцатого века (однако не следует забывать о Беле Хамваше), успешный директор крупнейшей галереи Белград, писатель, знаток вина и опытный кулинар, автор эссе о женских прическах и книги «Воспоминания о вкусовых ощущениях» (ближе к концу, когда он потерял чувство вкуса из-за химиотерапии, он вспомнил все сладости блюд и напитков, которые ему нравились), Калаич был прежде всего красивым, сильным (он ценил прочность больше, чем грубую силу) и гордым человеком, как кто-то заметил «лучший пример Балканского мужчины». Этот смелый Uomo integrale привлек меня и некоторых из самых важных тогда молодых интеллектуалов тем, что как художник, писатель, редактор, издатель и автор телешоу он открыл совершенно новые, иные перспективы и взглядом, чем социалистические, но также и западно-демократические. Благодаря ему мы возобновили интерес или познакомились с Бердяевым (который, как он сам говорит его поколению во времена социализма, был неиссякаемым источником), Шестовым, Эволой (учителем Калаича в Риме), Геноном, Вайнингером, Тилаком, Мисимой, Конрадом Лоренцем, Димезилем, Зомбартом, Седлмайром и многими другими представителями третьего пути, примирения левых и правых в целях сопротивления неолиберализму. На меня, как на старшеклассника, произвел невероятное впечатление документальный сериал «Зеркало XX века», который в 1979 году «опустошал» улицы Белграда, привлекая публику непреодолимой харизмой Калаича во всей красе его критики зла в современном искусстве в СМИ. Я помню, как в одном из этих эпизодов он арендовал вертолет, чтобы снять его над Нью-Йорком, говоря: «Мы находимся над задницей мира!». В то время я познакомился с его картинами на лучших выставках Белграда, приобрел каталоги с его текстами, увидел небольшую ретроспективу Леонида Шейки и начал более широко знакомиться с Medialе как группой и ее участниками по отдельности. Я познакомился с Калаичем в 1986 году и сразу вошел в круг его соратников. Он сделал меня искусствоведом, за что я ему чрезвычайно благодарен. Он предложил мне написать для тогдашнего ведущего югославского еженедельника «Дугу», от которого я отказался в юношеском стремлении, сказав, что меня интересуют профессиональные научные тексты. С широкой улыбкой он покорил меня и отговорил, развеял мои иллюзии, сказав, что Умберто Эко в Corriere della Sera публикует тексты о прическах телеведущих, что не мешает ему писать научные, семиотические книги. Он уволил старшего, уважаемого искусствоведа Душана Джокича из Радуги и нанял меня. Вскоре он поручил мне написать монографию о Леониде шейке в самом уважаемом югославском художественном издании «Пинакотека», литературной газете. Эта монография вышла намного позже, в 2007 году, когда Калаича уже не было в живых. Он сразу же собрал цвет молодой сербской национальной интеллектуальной элиты в «Радуге», и был единственным, кто совсем не боялся, что ему будут угрожать «молодые львы», и только он дал нам шанс, когда наши профессора и ученые избегали от нас. Наши тексты были прочитаны с большим интересом и в Загребе. В Хорватии вообще пристально следили за тем, что думали молодые сербские «правые». Так я вошел в круг ближайших соратников и друзей этого демиурга. Из всех, кто приходил в его студию, он позволял только мне наблюдать за ним, пока он рисовал, и только он пригласил меня быть его гостем в Риме, когда он женился в третий раз, хотя, честно говоря, он ценил некоторых других своих молодых друзей больше с точки зрения моральной стойкости.

– В чем состоит оригинальность художественного выражения Драгоша?

– Будучи очень молодым художником, Калаич до конца понял идеи и живопись Леонида Шейки, которые также повлияли на великих сербско-французских художников, таких как Дадо Джурич, Люба Попович и даже Владимир Величкович. Можно сказать, что в отличие от их более буквального взгляда на великие метафоры Шейки, Калаич наиболее разумно истолковал эти парадигмы и создал на их основе совершенно оригинальную картину. В основе лежат идеи агломерации и (де)коллажа, которые в решении Калаича дают исключительное пространство для маневра для вмешательств в чисто художественном смысле. Таким образом, он смог «наполнить» картину самым разнообразным содержанием, формами, фигурами и цветами, оставив ее композиционно уникальной. Это позволило ему иметь в виду идею Шейки о целостном образе, наиболее гениальном в истории позднего модернизма, но совершенно иначе, чем Mediale, вся эстетика которого пронизана этой мыслью, наряду с некоторыми другими, такими как «магия крайностей», «единство противоположностей» и так далее.

Очевидно, что в ранних картинах первого римского периода Калаич сочетает в себе элементы классики и модерна, традиции с энформелой и абстракцией, что было новинкой. Когда он вернулся в Белград в начале семидесятых, он совершил полный «ценностный оборот», которого никогда не было в сербской живописи, а в европейских рамках это тоже редко. Он отверг фрагментарные, граненые модернистские художественные решения и создал совершенно противоположный мир, основанный на классически понятой картине – с глубокими перспективами, множеством планов, мужскими и женскими фигурами, воплощением и сложной пространственной композицией. Этот мир между прошлым и будущим с фигурами часто невидимой красоты был точно представлен в предметном, анатомическом и колористическом смысле. Совершенно неясно, когда и как Калаич овладел этими знаниями для изготовления по правилу больших форматов – он не мог научиться этому ни в белградской, ни в Римской академии, и как художник он не готовился к этому. С великолепным ценностным поворотом он снова сиял, был одной из главных звезд на великих обзорах Сербской и югославской живописи, получал награды и выкупы. Вместе мы высмеивали кураторов Музея современного искусства в Белграде, самого важного югославского учреждения такого рода, которые не хотели выкупать его новые работы, которые он считал лучше, чем первоначальные. Позорно, что из-за ограниченности многих поколений кураторов и директоров в этом музее нет главных картин не только Калаича, но и всемирно известных художников, таких как Дадо, Люба и Милош Шобайич, и трех чудесных великих полотен Милована Видака. Подобные наши учреждения наследуют лишь авангардистский мусор.

В начале своей карьеры Калаич рисовал, возможно, близко к поп-арту, но он не имел ничего общего с американской иконографией и их сценой, так как в свой классический образный период он также использовал air-brush (аэрограф), не будучи ничем обязанным гиперреализму (которого настоящие русские реалисты ненавидят как низший вид реализма). В свой третий, поздний период, ближе к концу жизни, Калаич снова удивил наверняка написанными работами, когда почти все пожилые сербские художники сдались или потерпели неудачу, создавая плохие картины. Эти достижения имперской иконографии, увиденные опытным глазом того, кто прошел вынужденный марш от предыстории к надистории, парадоксально астральные, легкие и почти прозрачные явления. С ними он замкнул круг в Риме, где провел свою первую персональную выставку в галерее L’Obelisco (символическое название для Калаича) в 1964 году, и последнюю, спустя 40 лет, в Galleria Eleuteri, в 2004 году. На нем он привлек последних представителей «древнеримской» аристократии и показал мне экспонаты этой выставки, опубликованные по всем страницам ведущих итальянских ежедневных газет.

Там он был известен как политический противник и антиглобалист, но они с уважением писали о нем, и в это время в Сербии с приходом к власти демократов после 5 октября 2000 года о нем ничего не должно было публиковаться… Затем он с честью разрушил все мосты за собой и, в отличие от некоторых видных сербских традиционалистов, не хотел идти на компромисс с новым правительством. Он оставался изолированным и тяжело жил, но, как он всегда говорил, вдохновленный своим учителем Юлиусом Эволой: «Прямо среди руин». О его живопись до сих пор ломают копья на Западе и на родине; для некоторых это китч и иллюстрация, для других – высшее видение. Он получил признание и в позднем возрасте, когда его новые картины были включены в постоянную выставку Музея Септер, крупнейшего и лучшего частного музея Сербии, в самом центре Белграда, директор которого совсем не любит образный тип живописи. Как бы то ни было, Калаич сформировал модус, который не похож ни на один другой, совершенно оригинальное выражение его личности, надежд и мечтаний. Речь идет о художнике, который не ценил рисунок, презирал графику как печать и элитарно возвышал только картину как духовный опыт.

– Какое влияние, по вашему мнению, оказала его картина на художественную сцену Сербии и Европы и каково будущее такого влияния?

– Калаич вместе с Реличем и Оташевичем является главным представителем так называемых «новых фигураций» в сербской живописи 1960-х и 1970-х годов, восстановления фигуративности, отличной от старых работ группы Medialе. Это была активная противоположность зарождающемуся концептуализму и гиперреализму, что-то более сербское, чем импортированные измы Авангарда. Таким образом, Калаич был образцом подражания для молодых фигуративистов, но не для новичков из сельской местности и провинции, которым ближе был «новый романтизм». Его живопись и он сам стали идеалом городского, элитного Белграда, шика и шока, как и тексты Калаича, о чем свидетельствует его великая авторская выставка 1984 года «Новая фигура – шестидесятые и преемственность», в котором также представлены более молодые последователи. Это его влияние сохраняется и по сей день, когда некоторые молодые художники почти буквально идут по его следу.

На художественной сцене Европы Калаич был уважаемым явлением, его работы демонстрировались на важных выставках и в книгах лучшими искусствоведами, такими как Энрико Крисполти. Трудно сказать, каково будущее этого влияния, искусство в мире идет по пути отрицания живописи, самые умные теоретики говорят только о «смерти картины», «конце искусства» и даже смерти истории искусства как науки. «Живописный поворот» (The Iconic Turn) как возврат к картине, которую некоторые теоретические отстаивали, не дал результатов, живопись является побочным ущербом великих биеннале. Однако мы не знаем, произойдет ли из-за этой эпохальной усталости неоавангарда, скуки и дряхлости современного искусства, погружающегося в психопатологию, сатанизм и технологическое варварство, какой-то большой ценностный поворот, как это неоднократно происходило в XX веке (метафизическая живопись, магический реализм и Neue Sachlichkeit сменили Баухауз, абстракцию и экспрессионизм, а поп-арт и гиперреализм – абстрактный экспрессионизм). Калаич, как и Леонид Шейка и известный художник Драган Мойович, считал Белград центром мира и хотел, чтобы отсюда в усталую Европу двинулся своего рода неофутуризм в виде дальновидного и образного. Как художник, он смотрит только в будущее и проецирует в него возможное обновление живописи, что, возможно, является другим решением идеи Шейки о «новом ренессансе», который произойдет в будущем, объявленном Medialе. Неофутуризм Калаича – более оперативная и близкая идея, такие художники были в Белграде, но они не знали и не нуждались в совместных действиях, поэтому такая идея нового движения или нового стиля, который возродил бы Европу, была скорее продуктом великолепного духа Калаича. По-другому это была идея постмодерна, которая была одной из первых (авторские выставки «Признаки постмодернистского искусства», 1976 года и «Постмодерн в Белграде», 1983 года) он предлагал в мире, что признают его враги. Несмотря на то, что архитекторы и художники, которых он представил таким образом, были известны, его идея не воплотилась в жизнь, потому что она была полной противоположностью пути постмодерна – трансавангард в Италии, «новый дикий» (неоэкспрессионизм) в Германии и «плохая живопись» (bad painting) в США. И в этом качестве Калаич зарекомендовал себя как один из великих европейских и мировых интеллектуалов.

– Одним из определений и описаний стиля живописи Драгоша являются «гиперборейский реализм», «археофутуризм» и «геральдическая фигурация»… Какое описание, по вашему мнению, наиболее близко работам Драгоша?

– Я не знаю точно, какое из этих определений является лучшим, на мой взгляд, все они хорошо описывают работу Калаича, и в своем письме он, кажется, не особо заботился об определениях, но о более широком содержании. Критика, теория и история – это форма интерпретации, каждый пусть предлагает свое. Я назвал свой текст в каталоге предпоследней крупной выставки этого художника «Стальной романтизм Драгоша Калаича», что изначально было термином Йозефа Геббельса и прошло так, что никто не заметил. Это была просто провокация в духе этого белградского автора. Калаич ненавидел нацизм из-за концлагерей, крови и убийств, но любил смущать современных мещан. Он говорил, что никогда не отправит своих политических оппонентов на смерть, и его любимым определением было определение Леона Блуа: «Гражданин – это свинья, которая просто хочет умереть естественной смертью».

Продолжение следует…

Беседовал Владимир Басенков