Сербская уличная торговля — это не просто обмен товара на деньги, а целый ритуал, спектакль и напоминание о том, что рынок остаётся местом встречи мечты и реальности. Ещё полвека назад Душко Радович описал эту вечную драму между продавцом и покупателем, и с тех пор, кажется, ничего не изменилось. Но в Сербии торговля — особенно handmade — обставлена так, что порой важнее не цена, а сам процесс: выставка, прогулка, атмосфера. Об этом и пойдёт речь.
Сегодня на пияце (рынке) встретятся скупа (дорогая) телятина и сиромашни (нищие) пенсионеры.
Пенсионер с придыханием будет говорить:
— Йой, как бы я тебя хотел…
А телятина ему отвечать:
— …когда б мог!
Так писал о торговле в Югославии Душко Радович. За полвека и распад страны ничего не изменилось. По-прежнему, даже при цене в минус — с точки зрения продавца, — покупателю остаётся только с вожделением вздыхать. И я не могу, да и не знаю, что государство Сербия предпринимает для повышения уровня жизни, но вот в плане помощи продавцам шаги предпринимаются беспрецедентные! По крайней мере в нише торговли домашним производством и результатами ремесленного труда. Об этом и поговорим, тем более что многим нашим соотечественникам будет небезынтересно узнать, смогут ли они выжить на своём искусстве — будь то кулинарном, живописном или каком ещё.
Торговля на улице в Сербии не просто не возбраняется, но даже приветствуется. Достаточно упомянуть множество городских мероприятий, в рамках которых продавцы никогда и нигде не платят за аккуратно расставленные палатки. Всё, что требуется, — подать заявку на участие вовремя, то есть хотя бы за 2–3 дня до самого праздника. И то зачастую, если в ходе самой манифестации освобождается та или иная палатка или домик, а у вас есть товар (в нашем случае это были картины) — занимайте на здоровье! К этой форме торговли мы ещё обязательно вернёмся. Пока же рассмотрим подробнее будничную сербскую торговлю, так сказать, не привязанную к чествованию какого-то события, которых в этой замечательной земле не счесть. История у неё была бурная, а часто и омываемая разной крепости напитками, которые и сами по себе стали поводом для праздника.
Есть в сербском языке такое понятие, воспетое ещё Джордже Балашевичем:
Корзо има свой ред (Корзо имеет свой порядок),
Неки свой ходани след,
Увек се знало ко пробия лед (всегда зналось, кто пробивает лёд).
…А ну, что-то я распелся! Кхм-кхм… Да, значит, понятие «Корзо». Это как у нас в Москве старый Арбат. Да, ещё в паре крупных городов есть пешеходная улица, свободная от автомобильного движения, — всей своей сутью и каждым метром брусчатки посвящённая дефиле местного населения: себя показать и на других посмотреть. Здесь несомненно царит и торговый дух. Но товаром особым — главным образом красивым и, как правило, авторским. И такая улица в Сербии обязательно присутствует даже в самом что ни на есть уездном местечке N, как любили писать наши классики.
На таких вот Корзо и проходят всевозможные празднества, упомянутые абзацем выше. Однако чудесные и до крайности удобные деревянные домики-палатки вдоль главной городской улицы часто остаются стоять и в будние дни. Тем более что их в Сербии порой кажется гораздо меньше, чем хоть какого-то празднества. Видимо, в напоминание о том торговые сооружения и не убирают, и никому не запрещают вдруг взять и выложить свой рукотворный товар — на обозрение публики и, если повезёт, на продажу. Здесь же музыканты демонстрируют свои таланты. Ну, вы, пожалуй, уже и сами догадались, что это за атмосфера Корзо.
В рабочий день, конечно, праздных гуляющих здесь не слишком много. А продавцов ещё меньше. Пара девочек со своими браслетиками по 200 динар — что сравнимо с ценой чашечки капучино в любом из множества элитарных кафешек, рассыпанных тут и там. У этих школьниц, надо сказать, и самая большая выручка. Ещё цыгане с их итальянскими платьями, отшитыми где-то в таборе неподалёку. Да мы со своими картинами.
Наступают сумерки — и платьям с браслетами, пожалуй, нечего ловить. Они сворачивают свой нехитрый скарб. Пустеют домики-лотки. Зато заполняются улицы жаждущим отдыха в вечерней прохладе народом. Среди него, как островки в море людском, зажигают свои фонарики торговцы попкорном и кукурузой в летнее время года. Вечер и первые ночные часы на Корзо — это время лимонадов, мороженого, пива и коктейлей. Во всём этом слегка пьянящем царстве отдыха и неги находится место и для художника. Правда, с лотков переместиться следует туда, где самая лучшая подсветка, то есть к наиболее украшенным архитектурным уголкам. В Сомборе это приходская церковь. На вопрос, не возражает ли батюшка против использования его забора в качестве декораций для уличной выставки, он лишь благостно улыбается: «Ну, а разве Господь не дал землю всем людям?»
Надо особо отметить, что подобный расклад картин носит уже почти совсем не торговый характер. Это в полном смысле выставка не ради продаж. Перформанс, если хотите. Смотрится весьма красиво, а настрой людей почти не отличается от посещения музея. Надо сказать, изначально эта статья и задумывалась как противопоставление уличных выставок тем, что проходят в четырёх стенах. Но тема продаж, которая откладывалась как второстепенная, оказалась столь объёмной, что пришлось несколько перекроить план публикаций. Поэтому о галереях под крышей читайте в следующем материале, а сейчас давайте же вернёмся на улицы пешеходной Сербии.
Воистину, прохожий под открытым небом ничуть не хуже ощущает себя в тёплый вечерний час, чем посетитель крытой выставки. Нередко у зрителей живописи, разложенной у забора и прямо на брусчатке, в руках оказываются бокалы из соседних кафешек с ресторанами — тут от летних террас всего два неспешно-плавных шага. И пусть кавалеры непременно в шортах и бриджах с футболками, зато дам можно встретить и в вечерних платьях. Среди зрителей всегда много детей, утомлённых родителей беседой за вечерними столами. Тут, конечно, находятся и обманщики — нам буквально в первый же вечер пытались всучить фальшивые сто евро… Но в целом, конечно, вечерний Корзо — это не про продажу, это про красоту.
В праздничной обстановке всё совсем иначе. Лотки да лавочки забиваются самыми различными товарами. Корзо любезно позволяет и рыночным продавцам засветить товар на своих элегантных площадях — сыры, колбасы, домашняя консервация: от варенья до айвара.
«А наши огурчики?» — спросит читатель русской культуры.
Да, а почему нет! Давно уже наши соотечественники ведут — легально и не очень — бизнес по продаже солений и пельменей. Но всё это ориентировано исключительно на эмиграцию, что ошибочно. Это несомненная правда: сербов сложно уговорить на какое-либо кулинарное приключение с точки зрения главных блюд. Это удалось лишь грекам да итальянцам, и то самую малость — пицца и гирос. Но зато в отношении сладостей их разум, как и желудок, открыты! Они приветствуют все наши корзиночки, картошки, трубочки со сгущёнкой варёной и прочие детские и не только лакомства. Консервы наши берут нарасхват. Тому корреспондент ваш был сам свидетель, когда к нему пристроились с кулинарией знакомые из Москвы. И, конечно, вино! И всенепременно ракия! Этого, пожалуй, больше всего — своего, домашнего, но со всей серьёзностью упакованного фирменно, с индивидуальным дизайном, маркой, брендом. Чаще всего — по фамилии производителя. Здесь же и косметика малых семейных фабрик. Натуральная, конечно! Где ж им до химии добраться?
Но короли праздничных торговых улиц — конечно, те, кто торгует чем-то под стать атмосфере и духу. К попкорну у того же продавца, как правило, прибавляется сахарная вата. Откуда ни возьмись появляются пончики, которых в обычные дни в Сербии днём с огнём не сыскать. Приезжают венгры на своих фуд-траках с лангошами и куртуш-калачами. Ярмарка, одним словом. Замыкая которую, стоит упомянуть тех, кто с поддельной под старину фотокамерой делает обложки передовиц газет с лицами прохожих — и те охотно сыплют динарами, на зависть нам, продавцам футболок, домашних макарон и картин. Про сувенирщиков нет смысла даже упоминать — это, конечно, как всегда. Вот если бы их товар был ручной работы.
Добрыня Балканыч