Можно сколь угодно петь про город, что не спит. Однако на Балканах всем известно: поистине глаз не смыкает пекара.
И поздним вечером со скидкой она кормит отщепенцев от жизни. И ранним утром, ещё до того, как заря зальётся цветом, по монохромным улицам струится ароматною волной запах свежей выпечки.
Бродяга встречает пекаря среди первых посетителей кафаны, за полчаса до её открытия, в 6:30. К этому времени у него за соседней дверью давно разложен прилавок. Но что происходит до того? Об этом сейчас и поговорим.
Рабочий «день» пекаря начинается с первой чашки кофе, только что не с утренней, а послеполуночной. U «gluvo je doba, svi su zaspali» («глухое время, все заснули»), как поёт Баяга. Или же наш Цой: «Тем, кто ложится спать, спокойного сна, спокойная ночь…».
Наш пекарь албанец, в Сербии принято считать, что с хлебом они близки. Там, где речь о тёплой выпечке, места нет национализму. Даже во времена войны почти в каждом селе Воеводины был свой пекарь-албанец. Ему носили мешки с мукой и во времена гиперинфляции, когда деньги не стоили ничего, а он за часть сырья выдавал вам хлеб и сдобы. И был предельно честен, от этого зависела жизнь на деревне.
— В этом деле главное чувствовать. Нету закона в книгах, он в душе. Например, тесто следует замешивать в тёплой воде, чтобы лучше росло… Но спроси меня сколько градусов, Аллах, я скажу, да как для ванной.
В пекарне вообще отношение к тесту как к живому. Его купают. Его укладывают поспать вместе с остальным селом и городом. Пока пекарь, не смыкая очей, следит за всем процессом, достаёт из морозилки тесто для бурека, что готовится за день наперёд, сечет мясо и лук, нагревает печь… Когда проснётся люд, проснётся для него и хлеб. И в тёплой печи зарумянится, как начинающийся солнечный день.
Еще до рассвета поплывёт по улицам аромат, что пробуждает горожан. И тянутся потоки; ещё до остановки своего автобуса, до того как вставить ключи в зажигание, серб идёт за завтраком в промасленной бумаге и йогуртом в пластиковом стаканчике. К этому времени приходят их встречать улыбчивые, румяные кассирши. А пекарь наш, усталый, но гордый своим почтенным трудом, идёт в кафану. Потому не смотрите свысока на доброго, обычно крупного мужика, что утром в уголке потягивает ракию из рюмочки, в которой играют первые лучи ещё неуверенного солнца. Он заслужил.
Добрыня Балканыч