В произведении Момо Капора отлично передан образ адвокатской кафаны «Ложный свидетель», расположена она непременно напротив суда, а внутри царит запах спирта, и дым стоит такой, что лиц не различить — весьма полезное свойство, с учётом профессии завсегдатаев. Насколько похоже подобное заведение в Нови Саде, решил проверить и журналист русский, раз уж друг адвокат назначил в нём встречу.
«Москва» — так отчего-то зовётся в Нови Саде кафана, находящаяся через дорогу от городского суда. Сюда забегают на чашечку, а чаще – рюмочку — служители Фемиды. Здесь происходят краткие разговоры с заплаканными женщинами и мужчинами с серьёзными лицами. Юристов узнать легко, взгляд у них, как правило, отрешенный, иногда туманный, а порой стеклянный. Так же несложно догадаться, кто только недавно получил диплом и лицензию – ухоженные причёски, новые, тщательно выглаженные костюмчики, гордость, переходящая в надменность в позе. Кто в профессии не один год: лохматые и усталые, преимущественно бородаты, их некогда дорогие рубашки уже весьма затёрты, как и кожаные чемоданы, как и усталые взгляды из-за стёкол очков. Пиджаки оставлены на спинке стульев в кабинетах, в лучшем случае они вспоминают про них пару раз в год. Брюки, крайне непрактичная вещь, давно заменены на джинсы. Кажется, этот стиль называется «casual».
Старые же псы… о! Эта когорта заслуживает отдельного внимания. На их сгорбленные спины вновь возвращаются пиджаки, потому как они регулярно мёрзнут, даже в такой теплый осенний день. Пиджак, разумеется, не по размеру, я бы сказал, что это из-за того, что он всё тот же, что был куплен на выпускной, а затем многие годы провёл на стуле. Но на самом деле, причина в том, что их носители вечно молодятся, шастая с юными женами или любовницами в магазины не по возрасту, оттого и цвета на них ярко-кричащие, отнюдь не серьёзные: синие, оранжевые, красные!.. Даром что линзы очков значительно увеличились, чего нельзя сказать о количестве волос на голове. Зато решена проблема лохматости. Лица также оказываются тщательно выбриты. С возрастом, наконец, появляется время для каждодневных утренних ритуалов.
Между столами шныряют крайне неохотно и крайне медленно самые нелюбезные в мире официанты, каких можно встретить только в адвокатских кафанах. На чай здесь оставляют редко, одни клиенты уже и без того «вытрясены», другие – вовсе за напитки платят редко.
Еда здесь встречается. Но её нужно заказывать особо. Меню отсутствует. Потому что всё зависит элементарно от того, что пришло в голову хозяину купить утром в магазине кроме хлеба. Сэндвич – еда юриста, который не выиграл дело или не имеет времени съездить домой.
Успех же представители на самом деле древнейшей профессии, точнее, одной из трёх, едут праздновать в рестораны, где сливаются со всей остальной публикой, и которые никаких особых характеристик, в отличие от адвокатских кафан, не имеющих.
Каких таких характеристик? Спросит читатель. Ну, вот, например, мебель. Тут обязательно будут максимально удобные с ортопедической точки зрения или хотя бы на вид кресла и диванчики, ни в коем случае не похожие на казённые судебные стулья и скамьи, там, где такие ещё остались.
Тут обязательно будет как-то решён вопрос освещения, так чтобы обзор улицы был хорош, а внутри хотя бы часть заведения была скрыта от глаз. Задымленность – отличное решение для периферии, но культурная столица использует более экстравагантный способ: большие окна, погруженность зала в глубину и мрак.
Где внутри находится главный элемент всякой адвокатской кафаны – бар с выбором напитков, значительно превышающим обычные питейные Сербии. А вот домашней ракии тут нет, как и общей домашней атмосферы, свойственной сербским кафанам: типа все свои. Вот почему в таких местах утром посетителей не бывает. До часу первых судебных заседаний всякий юрист лучше пойдёт в любимую кафану возле дома. Это касается как судей, так и представителей сторон.
Добрыня Балканыч