С чего так рано начинается утро трёх весёлых старости своей селян сербских, едущих на ярмарку? С трёх полуторок селячкого вина. С пелинковца домашнего производства, а значит горечи полыни хватило бы и на цистерну мёда, в целях достижения баланса жизни. Залитого в бутылку из-под какого-нибудь коктейля. Тара чьей-нибудь внучки, видимо, ибо то есть девчачий напиток, знает всякий. Фляга шливовицы, так как без неё не начинается ни одно сколько-нибудь ответственное дело для серба. С нею в этот мир подлунный приходят и покидают его. Не то чтобы всё это было нужно в полседьмого часа зимнего. Когда ещё и месяц не успел покинуть бледнеющий небосвод, а уже белёсое солнце восходило над горизонтом. Розовое светило отгоняло последние воспоминания о ночи бурной. А вместе с ними и последние отголоски надежды на сон. После рок-концерта сельского, столь по-домашнему простого и чистого на пусть и не взыскательный вкус, зато родной и привычный, как звучит ракия. Та, что под неусыпным взглядом предков с небес, более пристальным, чем в минуты молитв, вскипает в казане.
Концерта, что отыграл свой последний аккорд, расплескался из последнего стакана на ставший липким от пролитого пива пол. Концерта, что распрощался под звёздами в самых крепких объятиях, какие можно допустить, не навлекая подозрений бдительных друзей и братьев на промелькнувшее что-то во взгляде очаровательных глаз. Совершенно не намеренно, невольно, но неотвратимо реально…
Короче, концерт закончился в 4 утра, прости, Господи, грешного! Но если уж начал собирать сербские сельские эмоции, то приходится брать всех, хотя бы понемножку. Ибо лишь в совокупности своей они и представляют то, что зовётся бытом балканской деревни. Даже если стоит она на равнине. Даже если звалась изначально немецким словом Край… вот по иронии судьбы её и заселили сербы-краишники.
А столь же неотъемлемой частью такого жизненного уклада, как скромный сельский флирт, казан с парящей ракией во дворе и гитарные рифы над криком петуха, являются многочисленные манифестации. Их посвящают многообразию всего, что можно есть и пить. Разве может быть повод более достойный, чтобы собрались жители окрестных сёл, чем столкнуться в беспощадной схватке за звание лучшего в приготовлении очередного традиционного блюда или напитка?! Так значение и своё имя обретает очередной день в календаре. Так находит свой смысл сама жизнь, состоящая из череды дней. Каждый из которых должен быть чем-то особо отмечен. Вот почему сегодня сыплется и стучит рессорами старенький авто по камню, стеленому добрую сотню лет назад, с немецкой аккуратностью, улицы. Гремит же колымага совсем по-сербски. Вместе с тремя друзьями в салоне и перечисленным неизменным набором. По-торжественному особое место в багажнике занимает казан для шкварок.
Здесь их зовут то чварки, то – чварцы. Им сопутствует ярмарка с игрушками, домашней утварью ручной работы, иными свидетельствами мастерства и избытка неспешно текущего времени. Колбасы прямо от гордых свинозаводчиков и сыры – от скромных держателей коров и коз. Ну, и конечно, ансамбли самых настырных музыкантов на свете. Беззастенчиво навязчивых, что могли родиться только в недрах такой щедрой на бакшиш земле, как сербская. Тамбураши, без них не может пройти ни одно подобного рода событие, где собираются не слишком трезвые люди, твёрдо намеренные в скором времени исправить эту досадную неопределённость. Этому способствует бесплатно распространяемое вино местных производителей. Таков их непременный вклад в общественный уклад, ежели только они хотят серьёзно считаться виноделами профессиональными. Безвозмездный градус совершенно закономерно пробуждает в охваченных его чарами головах желание делиться.
Ну, а на шелест мятых в карманах купюр, словно куры на стук зёрен о почву, слетаются эти особого сорта музыканты. Где умение играть далеко не главное требование, по сравнению с громкостью и артистизмом. Говорят, что происхождением своим тамбураши обязаны военным барабанщикам и трубачам, в мирное время остававшимся без работы, но с прежним желанием есть и кормить семью.
Начиналось обычно-регулярное событие… Ибо кулинарные поединки имеют в календаре всякого населённого пункта Сербии столько дней на год, сколько их наименований в данной местности принято готовить! И одновременно эпичного по размаху с подготовкой. Не говоря об охвате, ведь съезжались для участия в нём не только жители деревень окрестных, но и представители зарубежных «делегаций», селяки из Венгрии и Хорватии. Правда, зарубежным гостям было ближе ехать, чем от своих столиц. То же касается и расстояния от деревни в Сербии до больших городов её. И общего селяки разных стран имеют меж собой больше, чем со своими столичными согражданами.
Все непреложные участники манифестации были в примерной зоне поражения праздничной волны, призванной разукрасить самыми яркими красками день сербского селянина. У которого, очевидно, кисти жизни вообще не сохнут. То же можно сказать и про горло. Всё по той же причине. Такой уж это народ, алчущий от каждого мгновения, проведённого на этом свете, полноты и ослепительной выразительности вкуса! …Не щадящий для того ни приправы, ни печени. Сколько бы Господь всемилостивый ему ни отмерил.
Упомянутый в предыдущем абзаце ореол эксплозии социального экстаза был полностью укомплектован ещё до 8 утра. Но компоненты не держались на своих местах, они праздно шатались между прилавками, ларьками и палатками друг друга. До официального открытия и старта соревнований оставалось целых два часа, а вся подготовительная часть была выполнена привычно и умело быстро. Казаны собраны, товары разложены, столы накрыты. К праздникам сербы относятся гораздо щепетильнее, чем к работе, подходя со всей ответственностью и загодя.
Обычно местом проведения описываемых мероприятий выступает местный рынок. Это одна из причин, отчего в селах и небольших городах сербских базар – явление не каждодневное. Должна же земля отдохнуть. Большинство заведений обслуживающего характера в районе пияцы оказались ещё закрыты. Да будет известно читателю, что сам по себе балканский базар – явление, живущее лишь первую половину дня. Кафана же в классическом виде – также место, чьи двери открыты и самому раннему гостю. В союзе же эти утренние элементы дают удивительный, с точки зрения социальной химии, эффект. Рыночные кафаны работают обычно с 9! То есть на 2-3 часа позже кафаны обыкновенной, как и самого рынка.
И, тем не менее, журналист русский нашёл, где смочить горло, греясь не только тем, что в чаше, но и наличием крыши и стен. Что, знаете ли, существенно! Особенно зимой сербской. Пусть и милостивой, по сравнению с его родной, но в 8 часов утра, в сочетании с непременным ветром. Так февраль довольно настырно замораживал, если долго быть с ним близким, то есть без укрытия. Таким прибежищем оказалась привокзальная кафана.
Дело в том, что по непреложному правилу архитектурного плана все сербские населённые пункты примерно одинаковы. Церковь непременно рядом со школой. Рынок – с вокзалом. Если, конечно, эта отличительная черта у городов имеется. Сёлам обычно достается лишь остановка. Сивац представляет собой что-то между. Потому и место прибытия с отправлением собой представляет нечто среднее. Автобус имеет возможность достаточно углублённого съезда с дороги для безопасности пассажиров и движения. Которой водители редко пользуются. Есть и парковка здесь же. В тоже время перронов тут вроде бы нет. Есть лавки. Целых две. Но отсутствует такая непременная деталь, которая есть даже у остановок, как укрытие от дождя. Осадки в Сербии явление чуть менее редкое, чем праздники. Учитывая события в Нови Саде, из соображений безопасности, подобная часть конструкции здесь появится теперь не скоро. Зато тут имеются такие непременные элементы настоящего вокзала, как игорные залы и привокзальная кафана.
Так как расписание автобусов давно является лишь частью фасада, а в упомянутых игорных заведениях шансов угадать больше, чем реальное время прибытия автобуса, то и режим работы придорожной кафаны соответствует духу неопределённости и случайности. На двери он так и значится:
«Радно време: како кад»
«Рабочее время: когда как»
И журналисту русскому повезло. Причём не только попасть в момент времени, совпадающий с желанием хозяина повернуть ключ в замке и галетник на плитке с джезвой. Ещё он смог застать истинно кафанскую атмосферу в сельской её специфике. Однако это уже тема для отдельного сюжета. В то время как и этот, посвящённый фестивалю чварок, растянулся чуть не до обзора всего сельского быта сербского. Быта на часах. Как-то непреднамеренно вышло, что о времени к слову пришлось сказать и в начале, и в середине, и в конце повествования, к которому мы приближаемся.
И, которое совпадает со стартом соревнований. Внимательный и давний читатель обзоров сербского быта, подписанных Добрыней, мог заметить отличительную деталь. В тех случаях, когда речь заходит о каких-то событиях состязательного порядка, автор почти никогда не оставляет читателей дождаться объявления результатов. Всё потому, что в Сербии поистине единственный победитель подобных собирательных обычаев – это дружба. И сами участники команд не придают никакого значения своему положению в турнирной таблице.
Вот почему даже тому, кто готовит обычно тексты, было доверие оказано: помешать «конфетки от свинины». Это является самой ответственной частью процесса их приготовления, если, конечно, не считать подбадривание односельчан и зрителей. В общем, слуга пера приготовил материал во всех смыслах. Эх, чего только не сделаешь ради читателя…
Добрыня Балканыч