Этот текст журналиста русского написан от души, местами даже слишком откровенно, в чём вы скоро убедитесь. И в режиме маленьких глав, каждая из которых имеет свой эпиграф в виде песни. И это не случайно, ибо речь пойдёт о сербском деревенском рок-концерте. Ничего удивительного в таком сочетании нет, такое тут регулярно, вот и на Пасху было, о чём уже писалось. 
Jovane, vrati se i najbolju travu čuvam za tebe…
Вернуться в Кляичево из города, как глоток свежего воздуха. Ибо на селе он не только чище, что вообще не актуально, если честно, для деревни на главной авто артерии от Белграда до Сомбора. По-сравнению с ней, Апатин на своём отшибе с протекающим Дунаем, пожалуй, и здоровее будет. Но вот экология человеческих отношений в Кляичево на порядок отличается.
Странно, ведь и там, и там основа населения – беженцы из Хорватии, жители Лики и Кардуна, гордые краишники! Но, как-то кляивчане ближе и теплей. Первым журналиста русского, выпадающего из автобуса на центральной остановке, у светофора заприметил местный газонокосильщик и поклонник музыки регги. И приветствовал переделанными словами из песни выше, заменив Йованэ на Иванэ…
O kako bih volio da si tu
Центр Кляичево – это центр, и этим всё сказано. Тут всё и дом культуры под именем истинного основателя сербской азбуки тоже тут. Из его окон в вечерних сельских сумерках доносилась музыка рока, а вспышки меняющегося света аккомпанировали ей. Скользнув в открытую калитку, пройдя двориком полным приветствий, обниманий и треволнений, будто не было неприкаянного руса в своём Кляичево семь лет, а не семь дней…
Наконец — зал за регулярно открывающимися дверями, куда вперёд журналиста проскочила информация о его возвращении в село. Пожалуй, дело именно в том, что на дворе была праздничная пора, и попросту его отсутствие, как и любого односельчанина, которые друг друга знают, примечают, поздравляют оказалось особенно заметным, как недавно выпавшего зуба. Первым на него напал председатель села:
— Где ж ты был, Комшия? – а ведь мы и правда соседи по лестничной площадке: — я звал в твою дверь, когда во дворе жарил колбаски!
Не то, что апатинская фифа, что не поздоровается с журналистом русским, что столько писал о городе и событиях, столько раз был переводчиком на них… Наверное, всё дело в том, что с мэрихой города мы не соседи. Там в Апатине есть, конечно, Шкрбо – председатель скупщины, то есть парламента городского. Он всегда рад выпить с бродягой-писакой, но никогда не пел песни, что заиграла сейчас со сцены Кляичево, служит эпиграфом выше: «Как бы я хотел, чтобы ты был здесь».
Tu smo svi zajedno
Сцена надо сказать в случае с Кляичево от зрительного зала границ не имеет. Это похоже на гаражную вечеринку. Да, всё село – это как один большой гараж. Где все равны, где все едины. При каждом случае, подобном рождественскому рок концерту собирается всё многообразие и колорит селян. Здесь будет и местная бухгалтер и муж её аптекарь, уже в серьёзных годах, и бурная молодёжь с её особо ярким представителем в виде сына конобарицы (официантки серб.) и мечты местных девчонок, учится он в Черногории, на капитана дальнего плавания. И деревенский сумасшедший, и наш поэт – директор кладбища. И строгая директорица школы тоже тут, со всем её верным экипажем. И шиномонтажник, в рабочем комбинезоне, и судья, что каждый день ездит в Сомбор на заседания — все вместе пьют ракию из пластиковых стаканчиков.
Когда в разгар веселья кто-то поскользнётся на пролитом пиве, сельский мэр его подхватит. Над ним, конечно, все посмеиваются за принадлежность партии власти, но всё равно любят, «потому как наш». Когда случится дружеский «махач» (краишники, а чего вы хотели?), все полезут их разнимать, и начнётся куча-мала, потому как пиво ещё не высохло. В конце-концов, что не будет стёрто одеждою, каждый постарается убрать шваброй, что пойдёт по кругу, включая и музыкантов.
Таково оно, наше Кляичево, здесь мы все заодно (в смысле, вместе).
Добрыня Балканыч