“Когда веселый бригадир доярку щиплет возле клуба” – словами из старой песни представляет себе русский журналист совсем не такое место сельского увеселения, каким его застал в сербской глубинке…

Неон и фото в тонких рамках на чёрной стене, бар во всю стену с рядами изящных бутылок. Мягкие кресла и фиолетовые диваны. Нет – это не то, что приходит на ум при словосочетании “Сельский клуб”.

Его хозяин горько плачет и гордо улыбается. Странная смесь чувств на одном лице, в едином моменте, который сложно себе представить при ином стечении обстоятельств:

– Всё началось с того, что чёрт меня дёрнул позвать дизайнеров из Нови Сада… Ну, и они как начали варианты предлагать. А я и сам в азарт вошёл. Короче, 50 тысяч евро тот ремонт мне встал. И всё зачем? Ну, нету же на селе столько людей.

И всё же, журналист русский думает, что в том-то и отличие сербской души. Если уж делать что-то всерьёз, то без оглядки на цену. Они и дома так строят. Другое дело, что за их красотой отсутствует хоть какая-нибудь практичность, но это уже совсем другая история.

Есть в сербском языке слово “уживаться”, наиболее близкий ему перевод “наслаждаться” будет не совсем точным, ибо это всецело захватывающее состояние тебя в моменте. И если для хозяина клуба – этот момент был в его создании, то для сербских стариков, которые немалым числом своим получают пенсию из Германии, это место стало возможностью элитарно и важно размешивать “продужено экспрессо”, правда, пластиковой ложкой…)) Утром это их место.

Днём сюда подтягиваются сельские бизнесмены. Как есть, в рабочих комбинезонах. До чего любопытно в такие полуденные мгновения наблюдать столь разительный контраст интерьера и посетителей, которые, тем не менее, “могут себе позволить” и побольше городских. Известное дело, что фермер зарабатывает в разы больше даже банковского менеджера в Сербии, хоть об этом и не принято говорить, потому что фермер тут всегда недоволен, может, потому у него и самый дорогой трактор в Европе, которым он пути перекрывает, когда бастует. А сельский шиномонтажник, в тех случаях, когда село, как Кляичево, стоит на оживленном пути от Сомбора до Нови Сада, это вообще плейбой, миллионер и филантроп под изляпанной маслом курткой.

Добрыня Балканыч