«Рок для журналиста» назвал эту статью про очередной концерт в сельском клубе Добрыня Балканич. И нисколько не сомневается, что в итоге редакция обзовёт её иначе (обязательно! — прим. редакции). Чай-нехай, пускай, короче. Я уже благодарен тому, что чаще всего титул своим запискам придумывать меня не заставляют. Это малая плата за то, иной раз, когда в башке что-то и вертится и никак не выбрать, мнение дирекции имеет преимущество.
«Я обречён на поиски смысла в абсолютно бессмысленных вещах». В качестве эпиграфа цитата коллеги, испытующего такое же отвращение и страх к профессии, как к городу греха Лас-Вегасу. Давно не тешу себя мыслью, что читатели обладают хоть каким-то кругозором, так что поясню: речь о великом и ужасном Хантере Томпсоне (а вот и нет, благодаря частым упоминаниям в текстах Добрыни многие о нем уже прочитали — прим. редакции). Широкой публике он знаком по физиономии друга и игравшего в его в одноимённой кинокартине, Джонни Деппа. Последний между прочим гражданин Сербии.

Рок-концерт в Кляичево журналист русский решил использовать как повод, чтобы откровенно поделиться взглядом на свою профессию. Так как судя по речам старого рок-н-рольщика, много общего она имеет с музыкальной, особенно в странах бывшего соц лагеря, славного своим пуританизмом, напускным конечно. Но прежде, чем перейти к двум параллельным рокам тяжким человека через балканскую призму, удачным будет вписать сюда старый югославский анекдот:
— Твой поезд ушёл, друг!
— А ничего страшного. Главное, билет у меня в кармане…
Философский взгляд на жизнь надо иметь. Ежели половину её ты собрался спустить в унитаз, занимаясь проклятым делом. Всяк, после покается, пытаясь уйти из профессии. Однако ежели судьба барахтаться в этом низком ремесле, затягивающем хуже наркотиков (редакция уточняет, что всячески осуждают все, что полагается осуждать), странном, больном мире неудачников и пьяниц, её не избежать. Выберите любой день, сделайте групповое фото десяти лучших журналистов Америки, говорит тот же Томпсон — и вы получите памятник человеческому уродству. Журналистика — не то ремесло, которое притягивает людей с лоском; здесь нет типов в костюмах от Кевина Кляйна, нет ни одного представителя сливок общества. Мы скорее увидим пламенеющий закат солнца на востоке, чем фото человека нашей профессии — на обложке журнала «Пипл».
Пытаться выразить себя на бумаге, что в словах, что в нотах — гиблое дело, по крайней мере, не пытайся сделать это в один присест.

Так и член жюри, ибо сегодняшний вечер — это не просто концерт, но ещё и соревнование молодых команд, участник легендарной рок группы, «Дети кукурузы» из 90-х бурных балканских, после 30 лет молчания они опять возвращаются на сцену. Это, кстати, эксклюзив для издания. Выходит, мы первые в далёкой России уведомим общественность, которой дела до этого нет: что где-то на просторах равнины Воеводины, некогда гремевшие панки снова под седину волос берутся за гитары. Название у группы удачное. Ибо кукуруза для данного лысого на леса региона, и еда, и продукт экспорта и растопка для печи. Короче без солнечных початков Воеводина б не выжила.
Как Югославия не выжила без псевдоморали. Мой собеседник вспоминает, как они в начале карьеры выйти на сцену в пижаме пытались. А приставленный к каждому подобному событию сотрудник спецслужб республики при поддержке органов правоохранительных, угрожая табельным, их на сцену не пускал. Дети кукурузы тогда пошли домой и напялили галстуки пионерские по верх своих костюмов убаюкивающих. Не помогло. Всё равно не пустили. А на следующий день было объявлено о смерти Тито. Не выдержало сердце Вождя небось надругательства…
Но рок – это не только эпатаж. Это ещё и рутина. Это ещё и работа. Серьёзная. Она в себя включает кропотливую работу над своими текстами.

— Ныне молодые банды, вообще не считают нужным своего писать. Перепевают югославские и западные хиты. «Рибля Чорба» в перемешку с «Роллингами» для них залог успеха у публики и выплаты, значит премиального гонорара от организатора. – жалуется роккер старой формации.

— Зато нам легче было выбрать сегодня победителя. – замечает его соучастник по группе.

Да, из выступивших сегодня гостей, так как хозяин, Кляичево из этикета не соревнуется, только «Сёрферы» из Инджии имели свои песни. Потому и победили. А ещё потому что живо общались с публикой.

Публика, кстати, у рока культурные люди. Всякое афтерпати под утро включает в себя уборку помещения, что щедро укрывало под сводами своими ночь. И похмелье – не оправданье. Музыканты тоже в этом ритуале участвуют. Смысл ответственности за свои деяния. Также единит две профессии. И входит в привычку.

Если ты — журналист, на всем, что ты написал, стоит твое имя, черным по белому, а журналистика — твоя работа, хорошая она или плохая. Купил билет — отправляйся в дорогу. Раньше эти слова были для меня забавной присказкой, но потом, к своему ужасу, я осознал, насколько они верны. Неприятная аксиома, которая может преследовать тебя всю жизнь. Как сказал Джо Луис накануне боя с Билли Коном: «Он может бегать, но не может спрятаться».
Вот, почему революция, если хотите её так называть, в Сербии уже победила. Хоть того и не знает. Большая её часть никогда не получала денег от запада, но разделяла ту его ценность, которая столь чужда руководству постсоциалистических республик. Убирать за собой. Эта культура вновь царит над Сербией, снова в тренде, так сказать.
Руководства рано или поздно сменяются, образ жизни остаётся.

Добрыня Балканыч