Утром ранним с первыми лучами рассвета, плывущими вдоль еще спящих улиц, по мощеному камню прогромыхал автобус. Ровно в семь на камень сей ступила нога Бродяги, волею судьбы журналиста русского в Сербии. Засим с подножки ступила и вторая, обеими ступнями своими автор этих слов почувствовал, что оказался он не где-нибудь, а в достославном селе общины апатинской, Пригревице. Ибо невозможно спутать ни с одним еще населенным пунктом местный камень, коим немцы выложили все улицы здесь.

После войны германоговорящей части населения пришлось, по понятным причинам, спешно покинуть эти места. Зато их быстро заселили беженцы из разорённых нацистами сербских селений в Хорватии. Одним из таких были Баньи, откуда баньовцы принесли на север Сербии интересный обычай, после распространившийся и на всю остальную страну. Но нигде так с размахом не проводят Беле покладе, как здесь, по ним Пригревица известна не меньше, чем по каменным улицам.

Традиция, совмещающая в себе элементы и колядок, и Хэллоуина (прости, Господи), и масленицы, проводится с целью и весну встретить, и злых духов зимних прогнать. Истоки она имеет, как выражаются сербы, «паганские», то есть языческие. Есть лишний повод задуматься о значении и происхождении слова «погано» в родном языке. Ну, и, как и все подобного рода ритуалы, уходящие в глубь веков, Беле покладе, веселые ныне, когда-то были страшными, и сейчас тоже немного жути наводят.

Последняя неделя перед Великим постом зовётся Белой, поклады же на русский проще всего перевести как колядки. Таким образом, этот праздник имеет тот же смысл и характер, как наша масленица, но несколько иной процесс проведения.

В первую очередь обычай представляет собой некую как будто загробную семью. Жених и невеста, у них сразу уже есть ребенок – страшная кукла в коляске.

Жутковатые дед и бабка. Их окружают сами Белые поклады. То есть духи, коих изображают люди в белых одеяниях и масках пострашней, наделенные кнутами и могуществом бить ими встречных. А также черные кони, которых также изображают ряженые, в чьи функции входит ржать как можно более громко и жутко.

Группы исключительно мужчин от мала до велика, ряженных в определённые роли, включая и женские, ходят от дому до хаты, как бы пугая хозяев и отгоняя злых духов, взамен беря деньги и подарки, угощаются со специально накрытого стола. Ежели карнавальная семья окажется чем-то недовольна, то хозяев бьют (ну, так было исторически, когда каждый дом мог подвергаться набегу, сейчас же подготовленные специально держат ворота открытыми). В конце празднества сжигают маски и “ведьму” как символ всего плохого и зимы.

Такова основа обычая, бережно хранимая веками народом из Баньи и перенесенная потомками сюда, на север Сербии, вот уже более полувека, с 1956 года. Старейшему участнику ряженых шествий, как они здесь зовутся “мачкары”, сейчас уже больше 60 лет, и он унаследовал честь носить костюм от отца, младшему же только 4.

Теперь же расскажу, как это выглядело на практике, одним солнечным, на удивление удачным для уличного маскарада, воскресным днём.

Вообще говоря, журналист русский со своим коллегой сербским договорились ехать из Апатина в Пригревицу вместе. Но так как автор этих строк встал ни свет, в нетерпении и отправился автобусом. Коим, как вы уже знаете из начала повествования, и прибыл в занимающееся сельское утро.

Поначалу Бродяга просто бродил, как ему и положено, по сельским улочкам, делая фото и заметки о Пригревице как таковой, в будущем отдельная статья-обзор также свет увидит, как неприкаянного жизнеписца увидели белые духи…

– Jеси ли рус? Аjде овамо! – сказали они отнюдь не загробным голосом, махая в направлении кафаны…

Так Бродяга раньше времени познакомился с участниками мистического шествия и выпил с ними совсем живой ракии из фляжки с флагом России.

Как-то незаметно всей гурьбой мы вывалились на улицу, только здесь, при верном свете солнца Бродяга заметил, что “младожена”, то есть невеста, на самом деле мужик. Уж больно удачно загримировали. Такого же мнения придерживались и остальные:

– Ах, какая младожена, однако, прям как с фильму «Ко то тамо пева» сошла… Очевидно лучшая на сегодня.

Имеется в виду — из пяти команд, которые с разных концов села сегодня начинали свои шествия. Задача исполнителя каждой роли в команде — отыграть наиболее карикатурный, характерный персонаж. Так, если дед, то непременно четник, с суровым характером и палкой, которой он норовит вечно кого-то отходить.

Ну, а жених должен всенепеременно быть навеселе, с чем наш младожен успешно справлялся с первого же двора, и сам схватив ракии одну за другой и третью, и предлагая всем кому может. Хозяева такому раскладу были очень рады, чем активнее угощаются с их стола, тем удачней будет год: задобрили духов. Музыканты ракии поначалу всегда избегают, ибо музыка может быстро прекратиться в таком случае, они это сами прекрасно понимают, посему больше по кофе. Закуски же разбирают все, включая и журналиста русского.

В отличие от жениха, младожена показательно скромна, от выпивки до последнего уклоняется, зато как будто тайком от жениха собирает в сумку подаренные деньги. Процесс специально разыгранный. Это в былые времена мачкары забирали всё себе, вырученные сегодня средства отправляются на помощь нуждающимся семьям. Надо сказать, Пригревица оригинальное село: здесь есть как очень бедные, так и весьма обеспеченные люди. Вторые долгом своим почитают первым помогать. Что же до самого колядства, то участие в маскараде в любой роли — большая честь. Ты должен быть не последним человеком на селе, чтобы тебя к тому допустили.

Обязательной частью празднества является пугание детей. Считается, что в этом случае весь следующий год они будут послушнее.

Бродяга успел сорвать кадр, как “дед” из разыгранного “семейства” гонит клюкой парнишку, а затем подключается и один из белых духов. Подобное случается с каждым ребёнком, попавшимся на пути шествия карнавала, как и в домах, куда он заходит.

А вот дети во дворах мачкаров не боялись. Младенцы так вообще растекались в улыбках. Видно, что с учётом того, что сегодня духи посещают лишь дома, их ожидающие, бить никого не будут. Бродяга же попробовал себе представить, каково оно было лет 100 назад…

И тут же смог лицезреть на дороге представление. Не все поклады заходят во двор. Один белый призрак и конь как минимум остаются “на стрёме”, и закрывают проезд. Ни один водитель не проскочит без досмотра. Ну, прям как гаишники из анекдотов. Мало того, что мачкары требуют взятку, они ещё и донимают вопросами. Одна дама, случайно ехавшая на свою голову этой дорогой в родной Белград, судя по номерам, усиленно делала вид, что ей весело.

Одним словом, побузили хорошо, весело и с размахом, до 14 часов дня обходя дома и наводя шум на улицах. Пока наконец на центральной из них все команды не собрались в едином месиве звуков, красок и плясок.

В меру пьяные и задорные. Закончилось все ближе к закату, один из участников празднества с грустью заметил:

– Эх, все же раньше было веселее, ведьму сжигали…

– Сейчас такое строго запрещено! – вторил ему другой.

Добрыня Балканыч