Если строго говоря, то кафаны – это такие бары на Балканах, где есть, что выпить, но нечего поесть. Однако в конечном счёте, так называют всякое заведение, где есть столы, стулья, скатерти, предпочтительно в клетку (здесь они называются “шаховица”), и соответствующая атмосфера, а что на этих столах будет – уже не так важно. Даже самое слово «кафа» – кофе, весьма условно. Вас могут позвать «на кафу», что совершенно не значит, что вы будете пить именно этот напиток…

Я неустанно повторяю, кафана – это не просто питейное заведение. Туда ходят не пить. Пить можно и дома. Многие нации так и делают. Балканцы же из-за вечных проблем со стоимостью обогрева дома зимой и охлаждения летом, перемещают свои гостиные, туда где температура помещения держится за иной счёт.

Кафана – это про поговорить. Беседа и греет. Да ещё ракия или вино. Некоторые заведения так и называются «прича» – разговор, история. В конечном счёте, это образ жизни. Ввиду чего всякая кафана имеет и свои традиции и свою культуру. В поведении. В облике.

У каждого есть своя кафана, туда принято прийти с утра. Каждый день. В противном случае, ты сильно удивишь, а может даже и обидишь хозяина и соседей. Как же не выпить первую чашечку, неизменно с рюмочкой. Тем не менее, всякий, кто желает сохранить лицо, тем и ограничится. Дальше те, кому до пенсии ещё далеко, отправляются её обеспечивать. Те кому она ближе, остаются некоторое время и неспешно обсуждают дела, новости, жизнь. Те же, кто её уже получают, начинают шелестеть газетами. Вот эти последние – в любой приличной кафане главные, они составляют здесь атмосферу, задают тон. Если старики из работяг – то такая здесь же публика и помоложе. В рабочих куртках, деловитые и торопливые. Интеллигенты и артисты, создают творческий тандем в более изящных и немного дороговатых кафанах. Деляги же, как и военные имеют кафаны свои. По политическим убеждениям питейные так же могут делиться, но это довольно долгий и скучный разговор.

Словами классика сербской литературы Момо Капора:

То чем в античной Греции была агора, освещенная солнцем рыночная площадь, откуда разливалось счастье общественной жизни, держались речи, плелись заговоры, орудовали мошенники, находились любовницы, создавалось искусство и говорились стихи, то для балканца кафана, из-за климата, в котором живем, кафана – место, где люди счастливы и где происходит много важных вещей в нашей жизни.

Тот, что не ходит в кафаны, очевидно, делает то из какого-то неприглядного разлога: или асоциальный, подозрительный тип, хотя всем давно известно, что кафана – спасительное место для разыскиваемых… Или имеет, что-то на совести.

Это место, где всякий может треснуть правду в лицо о вас и вашем поведении… В кафану следует приходить с чистым сердцем и миром на совести. Дабы глядя каждому в лицо и если есть копейка, любому предложив напиток, знать, что он будет принят.

О том же, как полагается всё таки именно пить на Балканах и кофе, и ракию, так чтобы не вызвать недоумение у местных, расскажем в следующих частях. Ибо это так же особый ритуал.

Добрыня Балканич

Фото предоставлены автором

Читайте также – Балканский пара-воз